Humanidades

Um filho se aproximando da idade adulta, sua mãe se aproximando da morte
O pai distante de Corey se muda para ajudar a cuidar de Gloria, afetada por ALS, no novo romance de Atticus Lish
Por Harvard - 15/09/2021


Atticus Lish '04 é o autor de “The War for Gloria”. Foto de Ryan Hermens

Extraído de “ The War for Gloria ” por Atticus Lish '04 publicado por Alfred A. Knopf, um selo do The Knopf Doubleday Publishing Group, uma divisão da Penguin Random House LLC.

Você nunca pensa sobre nervos e respiração. Você considera a respiração garantida. Você dá como certo os nervos sob sua pele ou sob a pele de outro animal.

Sua mãe o amava. Gloria disse: "Você me faz rir." Ele tinha senso de humor sobre suas vidas, aparentemente. Ela era uma mãe solteira e ele a ajudou a recolher sua biblioteca nas ruas de Boston e nunca reclamou disso. Eles vasculharam caixas de livros juntos e compartilharam o que encontraram. Seu filho nunca ficava entediado, mesmo morando em seu carro.

Ela veio de Springfield, que ela chamava de sua cidadezinha de merda. Ela tinha vindo para Boston para fazer faculdade. Ela queria se apoiar nos ombros de Germaine Greer, autora de “Sex and Destiny”. Ela deu à luz Corey no Mass General durante o que deveria ter sido seu último ano de faculdade.

Ela caiu em Cleveland Circle, Jamaica Plain, Mission Hill - apenas ela e seu filho - e seus companheiros de quarto em constante mudança. Por um tempo, eles ficaram em uma casa de três andares em Dorchester e ele foi para uma escola onde uma boa metade das outras crianças eram das ilhas de Cabo Verde. Corey mostrou à sua mãe as ilhas do mapa, Boa Vista e Santiago, na costa do Senegal, dizendo a ela que um dia ele estaria navegando aqui quando crescesse e fosse para o mar.

Ele havia aprendido sobre o conceito de um navio morando no carro de sua mãe. Ele havia aderido ao conceito desde o início. Talvez sempre tenha estado em sua cabeça, um dos conceitos básicos com que nasceu - mulher, terra, sol, barco.

Seu nome completo era Gloria Goltz. Em sua mente, ela sempre foi uma loira brilhante. Ele a via como tendo uma mandíbula de vidro que ela sempre colocava para cima e ficava rachando. Mas quando se tratava dele, ela era corajosa. Uma vez, ela o levou a um KFC e o gerente não quis dar a ela outro biscoito com o pedido, mas ela exigiu porque Corey adorava biscoitos - ele havia lido que os marinheiros comiam carne de porco salgada e dura - e o gerente, com seus braços finos e camisa listrada, cedeu.

"Mãe, você está sempre me dando coisas."

"Você nunca pede nada."

Gloria e Corey cortaram os biscoitos em sua bandeja de plástico marrom e os comeram com manteiga e mel.

"Você se importará quando eu me tornar um marinheiro?"

"Oh não. Mas eu quero que você seja um marinheiro inteligente. Eu não quero que você seja burro. ”

"Mas você se importará quando eu tiver que sair de casa?"

"Eu terei que aceitar isso."

“Eu voltarei e visitarei. As viagens geralmente duram cerca de três anos. As viagens de caça às baleias podem durar sete. ”

Havia um padrão entre ela ficando azul e ele ajudando-a. Ela ficou azul por causa de si mesma. Ela não havia realizado a ambição que tinha aos dezessete anos, fumando um cigarro na frente de seu dormitório de concreto no Lesley College na sombra de Harvard - na sombra literal de sua biblioteca jurídica coberta de hera em forma de lápide - para pensar e escrever e chocar o mundo, condená-lo, sintetizar todas as evidências disponíveis - arte, história, filmes, imagens e mensagens negativas na mídia, sua educação, seu corpo no espelho, seus próprios pensamentos, até as menores coisas até o cigarro em sua boca - em um único grito de raiva contra o patriarcado.

Em vez disso, ela tinha sido uma garçonete, uma garçonete pegando garrafas de um balcão depois que o bar foi fechado e a banda estava desligando seus amplificadores e era tarde demais para fazer qualquer coisa além de dormir no dia seguinte. E isso durou anos - anos dizendo a si mesma que estava encontrando sua voz, que estava se preparando - anos lendo e não escrevendo, de tardes grogue, um livro feminista em suas mãos no T, “Sexo e Destino, ”Doc Martens de pé, lendo no Au Bon Pain, pulando de sua cadeira de arame e apoiando-se na biqueira de couro vermelho de suas botas para abraçar os músicos de rua que entravam com os pombos, carregando violões, usando chapéus-coco e alemão gabardinas do exército, o fedor úmido do banheiro na esquina e os homens estranhos jogando xadrez o dia todo; os vagabundos de Seattle, skinheads de suspensórios saudando na rua, um Mohawk tingido do tamanho de uma lâmina de serra circular de uma serraria no topo de uma careca esquelética, crianças das cidades ricas de Concord e Lexington explorando novas identidades como crianças abandonadas, à noite uma matilha de jovens multirraciais de Dorchester lá para vender drogas . Suas pernas magras. Ela havia abandonado a escola. Ela tinha estado no The Pit at Harvard Square, sentada de pernas cruzadas em meia-calça listrada na parede de granito, seus olhos maquiados, sua boca pintada de preto, debatendo com seus colegas anarquistas, mostrando o quadrado - o banco, os tijolos , o Coop, o relógio, o privilégio e a hipocrisia. O grito de raiva foi para ela mesma. à noite, uma matilha de jovens multirraciais de Dorchester lá para vender drogas. Suas pernas magras. Ela havia abandonado a escola. Ela tinha estado no The Pit at Harvard Square, sentada de pernas cruzadas em meia-calça listrada na parede de granito, seus olhos maquiados, sua boca pintada de preto, debatendo com seus colegas anarquistas, mostrando o quadrado - o banco, os tijolos , o Coop, o relógio, o privilégio e a hipocrisia. O grito de raiva foi para ela mesma. à noite, uma matilha de jovens multirraciais de Dorchester lá para vender drogas. Suas pernas magras. Ela havia abandonado a escola. Ela tinha estado no The Pit at Harvard Square, sentada de pernas cruzadas em meia-calça listrada na parede de granito, seus olhos maquiados, sua boca pintada de preto, debatendo com seus colegas anarquistas, mostrando o quadrado - o banco, os tijolos , o Coop, o relógio, o privilégio e a hipocrisia. O grito de raiva foi para ela mesma.

Então, às vezes, com o passar dos anos, ela olhava para si mesma e para o peso do tempo e a evidência de quem ela era batia nela e ela ficava chapada e perguntava: "Será que algum dia vai ficar tudo bem?" E por alguma razão seu filho dizia a ela: “Ei, mãe, não fique triste. Você é ótimo. Você é maior do que imagina. ”

Gloria não apenas juntava coisas; ela os deixou para trás também. Ela não conseguia manter as coisas enquanto elas se moviam. Eles perderam seus brinquedos, suas roupas. Ela se importava mais do que ele, por causa do dinheiro estúpido. Ela fez um autorretrato quando estava pintando e o deixou em um armário em Jamaica Plain. Poemas também. Na parede branca de um cômodo de uma casa que outra pessoa estava alugando, ela havia escrito “Perdoe. Esta é a voz irrepreensível de Deus. Deixe sua visão e sua escuta virem de seu eu total. ” Ela havia perdido e ganhado. Uma troca com a cidade. Um ir e vir. A palavra era muitas - empregos, colegas de quarto, camas, ideias - tantas que era preciso um historiador para se lembrar. Cada ano era uma história em miniatura reforçando o desapego e a surpresa. Suas obsessões e buscas por soluções duraram um pouco e se extinguiram, e eram uma legião também. E então ela voltou para eles como se ela pudesse voltar para uma loja de discos usados ​​em Allston. Ela poderia escrever uma música ou pegar pinturas novamente, e a sensação que teria temporariamente a faria pensar que nunca deveria ter abandonado isso, que fazer isso tinha sido seu pior erro; aqui estava a resposta, afinal.

Conforme seu filho crescia, ele começou a desenvolver um rosto agudo de menino. Para ela, evocava uma cabeça de machado primitiva, lascada de pederneira, digamos, pelos índios algonquinos. Ele tinha um crânio pequeno, redondo e aerodinâmico, como uma chita. A frente de seu rosto - nariz, maxila, seios da face, mandíbula - projetada para a frente como um crânio canino - o que um antropólogo chamaria de prognóstico. Seu cabelo loiro crescia em um boné curto e apertado na cabeça, como Júlio César ou Eminem. E ele tinha sardas.

Aqui estava seu poema, ela pensou. Como ela esqueceu?

O homem que deveria ser o pai de Corey era um oficial de segurança do MIT. Tudo estava contra ele desde o início, disse Gloria, que foi sua maior campeã. Ele cresceu em cima de uma fábrica de chicletes em East Boston e todos os seus irmãos morreram. Mas o mais interessante sobre ele é que, enquanto trabalhava como policial no campus, Leonard também estudou física no MIT.

Ela já era uma mulher magra, como se já tivesse tido as coisas fundamentais tiradas dela, como comida ou amor quando ela precisava. Mas foi assim que ela escolheu comer; ela era vegana. Ela deu a razão usual de duas cabeças: era mais saudável para ela / melhor para o planeta. A pecuária destrói as florestas, polui os rios, aumenta o efeito estufa. Seu frio mundo azul de vento, ar, floresta estava se retirando do vermelho quente gritando e morrendo de fedorento mundo da carnificina.

Ela estava com medo da raiva de seu pai ou de seu corpo? Ou era seu ódio por seu próprio sangue e carne que estava no centro de tudo - aquela gota de sangue no chão do banheiro? Ou pode ter sido genético. Ela tinha peito achatado e ombros estreitos, construída para a ioga.

Ioga, ela sabia, era uma palavra indo-europeia que significava “unir” - unir o corpo e o espírito por meio da respiração. A respiração continha a energia chamada prana. O prana circulava pelo corpo como uma corrente do oceano. O giro da corrente de prana tornava o corpo saudável, assim como o giro das correntes oceânicas tornava o planeta saudável. Se você parar a maré, a terra morrerá.

A circulação era como o sangue, mas não era o sangue. A energia fluía através dos meridianos prateados e um sol que não era o sol brilhava no plexo sacral. Era uma lua. Para ela, sacro significava “sagrado”, a sagrada lua feminina.

Ovos eram bons para comer, desde que fossem colhidos de forma humana. Essas eram algumas de suas crenças ao se aproximar do fim de sua vida.

Copyright © 2021 por Atticus Lish.

 

.
.

Leia mais a seguir