Campus

'A experiência COVID-19 completa'
Um repórter científico e médico oferece uma visão íntima do impacto pessoal da pandemia
Por Alvin Powell - 11/04/2021


Alvin Powell, sua mãe, Alynne Martelle, que faleceu do COVID-19 em abril de 2020.
Fotos cortesia de Alvin Powell

Retratos de perda
Alvin Powell


Uma coleção de histórias e ensaios que ilustram a marca indelével deixada em nossa comunidade por uma pandemia que afetou todas as nossas vidas.

Lembro-me de ter pensado: “Acho que estou tendo a experiência completa do COVID-19”, embora soubesse imediatamente que não era verdade. Ter a experiência completa significaria trocar de lugar com a mulher frágil antes de mim. Significaria que meus olhos eram os que estavam fechados, minha respiração silenciosa e superficial.

Mas eu também sabia que ela não iria querer assim. Minha mãe, Alynne Martelle, era protetora assim.

Era abril de 2020 e eu estava sentado em uma casa de repouso em Connecticut, do outro lado da cama de minha irmã Kelly San Martin. Eu não estava pensando em como estava estranhamente vestida, mas cada olhar através da cama era um lembrete. Ambos estávamos usando batas amarelas descartáveis ​​e luvas de borracha grandes demais, com máscaras cirúrgicas cobrindo nosso nariz e boca. Cada um de nós esperava que a proteção fosse suficiente, mas naquele ponto do primeiro surto de primavera da pandemia, nada parecia certo.

Mais cedo naquele dia - uma sexta-feira - eu estava trabalhando em casa e ouvi de minha irmã que minha mãe, 80 anos e com diagnóstico de COVID-19, tinha piorado. Liguei para a casa de repouso onde ela morou por quase cinco anos, e a enfermeira disse para vir imediatamente. Então contei aos meus editores no Gazette o que estava acontecendo, entrei no carro e desci o Pike.

Tive algumas horas para pensar durante a viagem. Como redator de ciências para o Gazette, eu monitoro rotineiramente surtos de doenças em todo o mundo - SARS, H1N1, gripe sazonal - e os discuto com especialistas da Universidade. Minha esperança é dar uma perspectiva aos leitores de notícias que podem parecer muito distantes para serem ameaçadoras - mas às quais eles podem querer prestar atenção - ou coisas que parecem ameaçadoramente próximas, mas na verdade são raras o suficiente para que as manchetes berrantes não sejam justificadas .

“Eu suspeito que uma casa de saúde não faz parte dos planos de ninguém para seus últimos anos, e certamente não era para minha mãe”.

- Alvin Powell

Durante minha cobertura da pandemia, houve duas vezes em que senti uma sensação quase física - aquela sensação de choque ou medo na boca do estômago. A primeira foi quando Marc Lipsitch, epidemiologista e chefe do Centro de Dinâmica de Doenças Transmissíveis da Escola Harvard Chan, disse logo no início que, ao contrário de seus antecessores recentes SARS e MERS, que deixavam as pessoas muito doentes, esse vírus também causava muitos vírus leves ou casos assintomáticos. À medida que a notícia ia surgindo, percebi como o futuro pode se tornar difícil: como você pode impedir algo antes de saber que está aí?

A segunda vez que tive essa sensação foi apenas algumas semanas depois. Até fevereiro de 2020, o número de casos nos Estados Unidos e em todo o mundo continuou a crescer, e ficou claro que uma grande emergência de saúde pública estava em andamento. Os especialistas de Harvard, entre muitos outros, estavam oferecendo um caminho a seguir, e eu escrevia regularmente sobre a pandemia, sobre o conceito novo para mim de "distanciamento social" e a importância de usar máscaras para reduzir a propagação - mesmo como membros do corpo docente da nossos hospitais também alertavam sobre a escassez de equipamentos de proteção individual, ou EPIs - outro termo agora embutido em nossa linguagem diária. Foi quando o presidente Donald Trump usou a palavra “farsa” ao discutir a pandemia. Quando li isso, pensei: “Isso pode ficar muito pior”.

Na terceira semana de abril, havia. Então, é claro, o aumento muito maior do inverno ainda era apenas uma vaga ameaça e 100.000 mortes em todo o país por COVID-19 logo justificariam um tratamento de primeira página no The New York Times. As casas de repouso - que concentravam os idosos e os frágeis da sociedade - foram duramente atingidas desde o início, à medida que medidas de proteção estavam sendo elaboradas e hábitos individuais - que salvavam vidas - ainda estavam sendo arraigados.

Suspeito que uma casa de repouso não faça parte dos planos de ninguém para seus últimos anos, e certamente não era para minha mãe. Ela nasceu em Hartford, pobre e orgulhosamente irlandesa. Ela era artística, excêntrica e brincou mais tarde na vida que se ela hifenizasse todos os seus sobrenomes, ela seria Alynne Cummings-Powell-Martelle-Martelle-Herzberger-Harripersaud. Embora fosse dura com os maridos, era fácil com os filhos. Apesar da turbulência de sua vida de casada, nossa casa nos subúrbios de Hartford era praticamente estável. Isso se devia em grande parte à persistência de meu padrasto Sal - os dois Martelles lá dentro - e ao fato de que seus quatro filhos nunca duvidaram de que ela os amava.

Ela viajava ainda mais do que se casava, preferindo lugares remotos e trazendo para casa imagens das pessoas que moravam lá. Entre seus destinos, passou um verão em Calcutá como voluntária em um orfanato de Madre Teresa e, ao voltar, trocou correspondência com a futura santa.

Os últimos anos de minha mãe foram difíceis. Seu declínio mental a fez passar de uma vida independente para uma vida assistida e depois para uma assistência 24 horas por dia. No último ano, sua saúde física e mobilidade também diminuíram. Quando minha mãe teve febre em abril, meus irmãos e eu presumimos que fosse COVID. Os médicos demoraram algum tempo para analisar as possibilidades, mas eles acabaram descobrindo também. Eles e as enfermeiras nos lembraram que não era universalmente fatal, mas mesmo assim perguntaram se ela tinha um testamento vital. Ela o fez e não queria que nenhuma medida extraordinária fosse tomada.

Embora muitos hospitais e lares de idosos não permitissem visitas, a casa onde minha mãe ficava nos deixava entrar. Vários membros da família convergiram para o estacionamento de lá e tivemos uma forte discussão sobre como seria seguro entrar. O quarto da minha mãe ficava no primeiro andar, e alguns membros da família espiaram pela porta de vidro deslizante. Minha irmã e eu decidimos que valia a pena correr o risco de sentar com mamãe durante suas horas finais, como ela faria se de fato nossos lugares tivessem sido invertidos.

Naquela sexta-feira, quando Kelly e eu entramos no saguão, as instalações pareciam estar tomando as precauções necessárias. Além de fornecerem EPIs, eles nos questionaram sobre nossa saúde e mediram nossa temperatura antes de nos deixar entrar mais no prédio. A principal coisa que me deixou preocupado era o uso de máscaras cirúrgicas em vez de respiradores N95. O N95s, pensei, forneceria um nível de proteção compatível com sentar em um lugar onde sabíamos que o vírus estava circulando.

No segundo dia, dois amigos se juntaram para nos dar o N95s que um tinha armazenado durante a epidemia de H1N1 de 2009. Encontramo-nos no estacionamento para a entrega - realizada com profundos agradecimentos e a uma distância segura. As máscaras aliviaram minha mente. A chave para resistir à pandemia não veio de se esconder, mas de uma avaliação perspicaz dos riscos e de um plano para gerenciá-los. Eu também aprendi durante meses cobrindo a pandemia que mesmo medidas inadequadas por conta própria podiam ser poderosas quando colocadas umas sobre as outras. Então, embora agora pareça um exagero, depois de tirar todo o equipamento de proteção na saída, também mudamos para roupas limpas no estacionamento frio de abril, nossa modéstia protegida por portas de carro abertas. Arrumamos as roupas sujas em sacos plásticos no porta-malas e fizemos uso generoso da garrafa gigante de desinfetante para as mãos que Kelly havia trazido.

Escultura mostrando uma criança.
“Minha mãe mandou fazer uma escultura de metal dela mesma feita pela artista Karen
Rossi. Seus quatro filhos estão pendurados no chão no estilo mobile ”, escreve Alvin Powell.

O resultado foi que minha irmã e eu pudemos ficar sentadas com minha mãe por várias horas no fim de semana. Ela estava quase toda adormecida ou inconsciente, mas despertou, parecendo ter se levantado de um lugar bem no fundo, para dizer que nos amava. Então ela recuou para dentro novamente.

Mamãe morreu na segunda-feira seguinte, e eu fui para a quarentena doméstica por duas semanas, quebrando-a uma vez para voltar ao Pike e fazer arranjos com uma funerária completamente lotada. Ela queria ser cremada, mas o crematório também estava fechado, então eles refrigeraram seu corpo por vários dias até que pudessem chegar até ela. Posteriormente, meu irmão, Joe Martelle, recolheu seus restos mortais e a trouxe para casa para aguardar seu enterro.

Mas atrasamos também. Adiamos seu funeral até que a família pudesse se reunir para a festa que ela queria como despedida - ela escolheu a música e atribuiu tarefas a diferentes membros da família - Joe e eu construiríamos a caixa de madeira para o enterro. “Agosto”, pensei inicialmente. Depois, “outubro”. Eu tinha certeza sobre outubro. Minha irmã em Sacramento, Laura Lynne Powell, sugeriu logo no início que poderíamos ter que esperar pelo aniversário de abril de sua morte, que na época parecia ridiculamente distante, já que a pandemia certamente estaria controlada até então. Agora, é claro, abril está aqui e ainda é muito cedo para uma grande reunião.

No ano em que minha mãe morreu, voltei ao trabalho e continuei a aprender o máximo que pude para transmitir aos leitores nosso conhecimento mutante - mas avançado. Fui repetidamente lembrado de que ainda estou longe de “ter a experiência completa do COVID” porque o vírus parece insaciável e continua avançando.

Nem por um minuto acho que minha família é única em seus impactos, mas muitos daqueles ao meu redor já experimentaram algum aspecto desagradável dela. Meu filho foi despedido; o aniversário de 18 anos da minha filha, a formatura do ensino médio e o primeiro ano da faculdade foram cancelados, adiados ou distorcidos e irreconhecíveis. Duas filhas e quatro netos foram diagnosticados com COVID e se recuperaram. Em fevereiro, quatro amigos da família em minha cidade de Massachusetts viram o contágio se espalhar em suas casas, enquanto minha própria família em Connecticut observava com preocupação enquanto um ente querido ficava gravemente doente, mais tarde regozijando-se com sua recuperação após o tratamento com remdesivir.

O quadro pandêmico parece ter se tornado ainda mais turvo recentemente, evoluindo para uma corrida entre vacinas e variantes. Durante grande parte do mês de março, as vacinas pareciam seguras para vencer, mas as advertências das autoridades de saúde pública tornaram-se terríveis ultimamente, advertindo sobre reaberturas muito cedo e o potencial para um quarto aumento. Meu padrasto Sal recebeu sua segunda dose de vacina, então espero que ele, pelo menos, esteja fora de perigo. Também estou ouvindo falar de amigos e familiares cujas primeiras consultas de dose estão se aproximando. Isso me dá esperança e serve como um lembrete de que há uma parte da “experiência COVID completa” que estou ansiosa para ver: seu fim.

Alvin Powell é o redator sênior de ciências da Harvard Gazette.

 

.
.

Leia mais a seguir