A mais tênue de todas as paixões humanas é o amor à verdade.

— AE Housman

Havia um homem que vivia em uma caverna. Ele não sabia que era lá que vivia, porque suas pernas estavam acorrentadas ao chão e sua cabeça estava envolta por um dispositivo que projetava uma vida virtual que não era a dele. Um dia, uma mulher desconhecida removeu o dispositivo e destrancou as correntes, e ele viu pela primeira vez onde ele e muitos outros realmente estavam. Ele estava despedaçado. A mulher o confortou o melhor que pôde e disse que estava lá para levá-lo embora. Enquanto ele se preparava para sair, o homem notou um menino que estava sentado ao lado dele, suas pernas também amarradas, sua pequena cabeça invisível dentro da máquina grotesca. Por pena, ele perguntou à mulher se poderia levar o menino junto. Ela concordou, e eles partiram.

A escalada para fora da caverna foi difícil. Quando emergiram, o homem e o menino se encontraram em uma luz tão intensa que a princípio mal conseguiam abrir os olhos. Pouco a pouco, conforme sua visão se ajustava, eles começaram a ver formas vagas iluminadas pelo sol. Essas formas, embora difíceis de descrever, eram de alguma forma agradáveis. A mulher as chamou de Ideias e explicou que elas, e somente elas, “verdadeiramente são”, e que todo o resto é ilusão. Nem o homem nem o menino entenderam o que ela estava dizendo, mas também acharam isso de alguma forma agradável. A mulher foi embora e não retornou por vários anos.

Quando ela o fez, ela fez um pedido. Agora que o homem tinha sido libertado e vivia feliz na luz, ele estaria disposto a retornar à caverna e trazer outra pessoa para fora, assim como ela tinha feito por ele? Ele concordou e disse que levaria o garoto com ele. Mas na manhã seguinte, depois de pensar nas dificuldades da primeira jornada, ele decidiu ir sozinho. Ele poderia fazer o trabalho sozinho, então por que fazer o garoto sofrer e privá-lo do tempo no sol? Ele chamou o garoto e anunciou as boas novas: ele ficaria para trás.

O menino começou a chorar, suavemente a princípio, depois com seriedade. O homem ficou tocado por sua devoção, mas disse que ele deveria permanecer no paraíso. O menino então caiu de joelhos e agarrou a capa do homem, implorando: Não, não, você deve me levar de volta! Não posso mais viver aqui. Eu odeio isso. O homem ficou atordoado. Ele perguntou o que estava errado, e o menino começou a despejar suas queixas entre soluços:

Estou sempre com frio aqui. A luz é brilhante, mas não gera calor. Ela revela tudo aos meus olhos, mas não aquece meu corpo. É tão forte que todas as cores são lavadas; as Ideias são como esqueletos branqueados, como a morte. Sinto falta das sombras, do céu noturno, das estrelas, mesmo que fossem ilusões. 

Não consigo dormir. De volta à caverna, às vezes eu sonhava à noite com coisas que nunca tinha visto, imaginando-me em lugares desconhecidos fazendo coisas inesperadas. Agora não sonho mais. Sei demais. Sei o que é e que nada mais pode ser real. Não é terrível? Como você consegue suportar isso?

Estou triste o tempo todo. E sinto falta dos meus companheiros de brincadeira, mesmo que eles fossem apenas pixels em uma tela. Aqui, ninguém brinca, finge ou mesmo conta uma piada. Qual seria o sentido? Você não me ama, eu não te amo: sabemos demais até para isso. Eu quero ir para casa.

E assim ele fez

Aristóteles ensinou que todos os seres humanos querem saber . Nossa própria experiência nos ensina que todos os seres humanos também querem não saber, às vezes ferozmente. Isso sempre foi verdade, mas há certos períodos históricos — estamos vivendo em um — quando a negação de verdades evidentes parece estar ganhando vantagem, como se algum bacilo psicológico estivesse se espalhando por meios desconhecidos, o antídoto repentinamente impotente. Multidões hipnotizadas seguem profetas absurdos, rumores irracionais desencadeiam atos fanáticos, e o pensamento mágico expulsa o senso comum e a perícia.

Sempre se pode encontrar causas próximas de tais surtos de resistência à verdade, sejam eventos históricos ou mudanças sociais ou novas correntes intelectuais e religiosas prometendo férias da realidade. A fonte está mais profunda, porém, em nós mesmos e no próprio mundo, que não dá atenção aos nossos desejos.

O mundo é um lugar recalcitrante, e há coisas sobre ele que preferiríamos não ter que reconhecer. Algumas são verdades desconfortáveis sobre nós mesmos; essas são as mais difíceis de aceitar. Outras são verdades sobre a realidade externa que, uma vez reveladas, roubam de nós crenças e sentimentos que de alguma forma tornaram nossas vidas melhores, mais fáceis de viver — ou assim pensamos. A experiência do desencanto é tão dolorosa quanto comum, e não é surpreendente que um verso de um poema inglês esquecido tenha se tornado um provérbio comum: Ignorância é felicidade.

Todos nós podemos inventar razões pelas quais nós e outros evitamos saber coisas específicas, e muitas dessas razões são perfeitamente racionais. Uma trapezista, pouco antes de subir no poste, seria imprudente se consultasse a tabela atuarial para aqueles em sua linha de trabalho; um jovem poeta deveria deixar passar a chance de perguntar a um mais velho o que ela acha de seus versos. Até mesmo a pergunta Você me ama? não deveria sair de nossas línguas, mas sim passar por vários pontos de verificação antes de ser proferida. Se soubéssemos o que cada pessoa pensa de nós a cada momento (imagine uma pequena tela de LED embutida em cada testa, retransmitindo cada pensamento), não apenas nos sentiríamos paralisados diante delas; também teríamos dificuldade em atingir qualquer senso independente de nós mesmos, livre das opiniões dos outros. Até mesmo o autoconhecimento, o começo da sabedoria, depende de resistir pelo menos a esse tipo de conhecimento sobre o mundo.

Então, em casos particulares, todos nós temos razões instrumentais para evitar a verdade, toda a verdade e nada além da verdade. Nossas vidas, no entanto, não são feitas de uma sequência de momentos discretos e não relacionados nos quais decidimos buscar conhecimento sobre uma coisa e, então, decidimos não buscá-lo sobre outra. A vida não é um trabalho de linha de montagem onde somos encarregados de classificar experiências em uma caixa ou outra — quero saber, não quero saber — conforme elas descem pela esteira rolante. Todos nós temos uma disposição básica para o conhecimento, uma maneira de nos transportarmos no mundo conforme as experiências surgem em nosso caminho. Algumas pessoas são naturalmente curiosas sobre como as coisas chegaram a ser do jeito que são; elas gostam de quebra-cabeças, gostam de procurar coisas, gostam de aprender o porquê. Outras são indiferentes ao aprendizado e não veem nenhuma vantagem particular em fazer perguntas que parecem desnecessárias para apenas continuar. E então há pessoas que, por qualquer motivo, desenvolveram uma antipatia particular em relação à busca por conhecimento, cujas portas internas estão bem fechadas contra qualquer coisa que possa lançar dúvidas sobre o que elas acreditam que já sabem. Todos nós já conhecemos pessoas com essas atitudes básicas. A maioria de nós também caiu em estados de ânimo em que eles surgem em nós mesmos, embora de forma incomum.

Saber é uma experiência emocional. Não é simplesmente uma questão dos sentidos enviarem mensagens ao cérebro, sinapses disparando, proposições sendo formadas e sua lógica testada. O desejo de saber é exatamente isso, um desejo . E sempre que nossos desejos são satisfeitos ou frustrados, nossos sentimentos são engajados. Mesmo em questões triviais, sentimos algo sobre o que aprendemos. Digamos, por exemplo, que uma torradeira que eu tenho quebra e precisa ser consertada. Eu olho o manual, assisto a vídeos, faço perguntas, mexo e, com alguma sorte, aprendo como fazê-la funcionar novamente. Eu me sinto satisfeito, e duplamente satisfeito. Não só posso usar a máquina novamente, como também confirmei minha sensação de ser o tipo de pessoa que pode buscar conhecimento, encontrá-lo e usá-lo. Brinde e autossatisfação: não é uma maneira ruim de começar o dia.

Mas há também a disposição contrária: a vontade de não saber, a vontade de ignorar. 

Foi Nietzsche quem cunhou o termo, e sua descrição de estar em seu domínio é inesquecível. Oposto ao impulso para o conhecimento, ele escreveu, está: 

Nietzsche era um pensador e escritor hiperbólico, mas neste caso ele não estava exagerando nada. Há pessoas cuja disposição em buscar conhecimento pode ficar mais fraca ou mais forte dependendo do seu humor ou circunstâncias. E então há aquelas cuja postura psicológica básica, por assim dizer, é resistir a novos conhecimentos. Assim como podemos desenvolver um amor pela verdade que nos agita por dentro, também podemos desenvolver um ódio pela verdade que nos enche de um apaixonado senso de propósito. Se isso parece uma noção estranha, considere esta passagem de "Pensées" de Pascal e pergunte a si mesmo se ela não captura um sentimento que surgiu dentro de você em algum momento, ou se é uma atitude que você observou em outros:

O eu quer ser grande, e se vê pequeno; quer ser feliz, e se vê miserável; quer ser perfeito, e se vê cheio de imperfeições; quer ser objeto do amor e da estima dos homens, e vê que seus defeitos merecem apenas sua antipatia e desprezo. Esse embaraço em que se encontra produz nele a paixão mais injusta e criminosa que se possa imaginar, pois concebe um ódio mortal contra essa verdade, admoestando-a e convencendo-a de suas faltas. Ele quer aniquilar essa verdade, mas, incapaz de destruí-la em sua essência, destrói-a tanto quanto possível em seu próprio conhecimento e no dos outros.

Resistir ao conhecimento também é uma experiência emocional. 

Vivendo na sombra do Iluminismo moderno, estamos acostumados a ouvir a curiosidade exaltada pelos benefícios materiais que ela traz e pela contribuição que ela faz para o que hoje consideramos nossa posse mais preciosa: a liberdade interior. Justamente por essa razão, talvez, estamos menos acostumados a observar e refletir sobre a curiosidade como um impulso puramente psicológico carregado de paixões indisciplinadas. Há, é claro, uma longa tradição de pensamento que olha de soslaio para a paixão humana por saber e levanta dúvidas sobre seu valor para a vida. Razões podem ser dadas para o desejo de saber; razões também podem ser dadas para restringir esse desejo.

Mas além desse choque de razões, há também um choque de emoções irracionais, com o desejo de defender e até mesmo cultivar nossa ignorância se posicionando como um adversário poderoso ao desejo de escapar dela. Uma vez que se aprende a reconhecer esse choque de vontades, começa-se a ver o papel importante que ele desempenha em nossas vidas individuais e coletivas, e especialmente em como pensamos sobre essas vidas. Como George Eliot colocou:  É uma frase comum que Conhecimento é poder; mas quem considerou ou expôs devidamente o poder da Ignorância? 

Na minha experiência, os tratamentos mais profundos da vontade de ignorância podem ser encontrados em obras da Imaginação — mitos antigos, escrituras religiosas, poesia épica, peças e romances modernos. Isso provavelmente não deveria ser nenhuma surpresa: sem a capacidade de resistir a ver o que está bem diante de nossos olhos, não haveria drama na vida humana, nenhum movimento. Uma história sobre alguém que descobre que uma verdade foi escondida dele por outra pessoa não revela nada particularmente interessante sobre o que é ser humano (exceto que algumas pessoas são mentirosas). Uma história sobre alguém que escondeu a verdade de si mesmo imediatamente se torna uma obra tão complexa quanto qualquer relógio, com inúmeras engrenagens e molas que trabalham logo abaixo da superfície de um mostrador enganosamente letárgico.

Ao expor os ardis da vontade de ignorância, a literatura nos expõe a nós mesmos, o que é suficiente para seus propósitos. O que nos falta — ou pelo menos o que eu achei faltando para meus próprios propósitos — é uma reflexão não poética sobre a vontade de ignorância e seu papel polimorfo na existência humana. Como é que somos criaturas que querem saber e não saber? Como é possível que ambos os desejos habitem a mente? Qual a função da resistência ao conhecimento na formação de nossas emoções, nossa autocompreensão e nossa compreensão do mundo ao nosso redor? Como isso influenciou nossa vida comum, nossas religiões e nossas culturas? E o que isso significa para como devemos viver? Sócrates afirmou que a vida não examinada não vale a pena ser vivida por um ser humano — do que não se segue que a vida implacavelmente examinada o seja. Onde isso nos deixa? Estas são algumas das questões que proponho explorar.

Ao longo do texto, será bom retornar à história com a qual comecei, uma paródia da "Alegoria da Caverna" de Platão. O garotinho sabe como é saber — e é por isso que ele quer escapar . Sua vontade de saber é a ignorância. Imagino-o saindo da caverna pela primeira vez perplexo e um pouco assustado, mas, como todos os jovens, intrigado por um novo lugar para explorar. Imagino-o olhando para as Ideias e às vezes curtindo a sensação de ter compreendido. E ainda assim ele estala. O mundo como ele realmente é não o acolhe; ele se aproxima, opressivamente. O preço de viver dessa maneira é muito alto. Ele quer fugir e esquecer o que já sabe. Ele quer um tipo de vida diferente daquela que lhe foi imposta. Platão falou do eros do intelecto; o jovem está nas garras do thanatos do intelecto. Se não entendermos ambos, não entenderemos a nós mesmos.

Queremos saber, queremos não saber. Aceitamos a verdade, resistimos à verdade. A mente vai e volta, jogando badminton consigo mesma. Mas não parece um jogo. Parece que nossas vidas estão em jogo.

E estão.