As conversas com Daniel Taylor, da A&S '67, raramente seguem uma única direção. Elas se torcem e se bifurcam. Surgem desvios temáticos, desvios são seguidos e anedotas tangenciais se acumulam. Num minuto ele está descrevendo o flagelo das sanguessugas do Himalaia, no outro, uma discussão que teve com a atriz Angelina Jolie, e então ele está de volta em 68 pilotando uma Kombi cheia de hippies da Alemanha para a Índia. Você ouviu falar daquela vez em que um urso preto subiu em cima dele enquanto ele estava deitado em uma barraca lendo Tolstói nos Grand Tetons?

Taylor não consegue se conter. Às vésperas de seu 80º aniversário, ele já fez mais coisas e esteve em mais lugares do que você. Quando ele se volta para reflexões autobiográficas, espere mais voltas e ziguezagues do que uma estrada secundária da Virgínia Ocidental.

É uma comparação adequada, já que ele reside no Mountain State, dividindo seu tempo entre duas propriedades extraordinárias na Virgínia Ocidental, incluindo uma casa octogonal que ele mesmo projetou e construiu na década de 1970 — um reduto a cerca de 1.210 metros acima da Spruce Mountain.

Sua outra morada é um moinho de 1849, amplo e vermelho-celeiro, que ele restaurou nos arredores da cidade de Franklin. Foi para lá que minha esposa e eu fomos encontrá-lo, passando muito tempo nos aquecendo em volta de sua lareira. As enormes vigas chanfradas de abeto acima de nossas cabeças bem poderiam ter sido mudas quando Cristóvão Colombo navegou para o oeste. O som jorrando lá fora é o do Riacho Thorn, correndo frio e rápido por uma encosta para se juntar ao braço sul do Potomac. Coloque uma canoa aqui e, depois de remar 320 quilômetros, você passará pelo Hotel Watergate em Washington, D.C. Taylor já fez isso várias vezes com grupos de jovens.

Mas esse tipo de trilha ao ar livre é pouca coisa para alguém que é aventureiro desde pequeno. Aos 16 anos, ele partiu para uma trilha solo de bicicleta pelo norte da Índia. "Meus pais me incentivaram a não ter medo", diz Taylor. "Obrigado, mamãe e papai."

Como montanhista e aventureiro, ele foi um dos primeiros a escalar uma dúzia de picos do Himalaia e o primeiro a descer dois dos rios caudalosos da região. Ele canalizou seu amor por lugares selvagens para se tornar um conservacionista consumado, tendo sido fundamental na criação de 14 parques nacionais no Nepal, China e Tibete.

Como educador e humanitário, ele lançou meia dúzia de iniciativas beneficentes, incluindo a Future Generations University , uma escola de pós-graduação credenciada onde é professor. A educação é a linhagem familiar, já que seu pai, Carl Taylor , foi um gigante da saúde pública — presidente fundador do Departamento de Saúde Internacional da Escola de Saúde Pública Bloomberg da Universidade Johns Hopkins . O próprio Daniel Taylor passou mais de 15 anos na Universidade Hopkins, como associado sênior no que hoje é chamado de Departamento de População, Família e Saúde Reprodutiva.

Ah, e ele também encontrou tempo para descobrir e reviver uma raça de cachorro perdida; construir e pilotar dois aviões; e escrever sete livros, incluindo um romance e o Guia do Monte Everest para Condução Off-Road . Este guia prático oferece conselhos para motoristas intrépidos, como o que fazer quando um iaque pousa no seu capô ou seu veículo é soterrado por uma avalanche.

Sim, tudo isso pode ser um pouco cansativo, mas Taylor nunca cai na fanfarronice de sabe-tudo. Ele é simplesmente genial e cativante, com sobrancelhas grossas e animadas, vários tons mais escuros que seus cabelos grisalhos, e uma tendência a pontuar as conversas com uma risadinha contagiante e inesperada. Antes do fim da nossa visita, minha esposa o apelidou de O Homem Mais Interessante do Mundo, uma referência aos comerciais de televisão da cerveja Dos Equis, cujo xará barbudo sobrevive nos memes da internet.

E tudo isso antes de chegarmos ao Yeti, ou o Abominável Homem das Neves, o primo asiático do Pé Grande, que supostamente assombra os altos vales glaciais do Himalaia desde o século XIX. Taylor ficou obcecado por esse criptídeo quando criança e passou décadas, figurativa e literalmente, seguindo suas pegadas da densa selva nepalesa até o Smithsonian. Isso culminou em seu livro de 2017, Yeti: A Ecologia de um Mistério (Oxford University Press). Taylor sabe o que é o Yeti. E o que não é. E em breve você também saberá. Mas chega de preâmbulo. Apertem os cintos, leitores.

Uma história que se desenrola em meio aos picos nevados das Montanhas do Himalaia começa, onde mais? Nas planícies do Kansas. Foi lá que o avô de Taylor, John Taylor, um catador de grama em uma fazenda, tomou uma decisão que impactaria todos os futuros Taylors: ele largou o arado e foi para a faculdade de medicina.

Lá, ele conheceu e se casou com uma colega de faculdade, e os recém-formados Drs. John e Beth Taylor tomaram outra decisão crucial: ignorar a guerra mundial que acabara de começar e se mudar para a Índia rural como médicos missionários. "Eles estavam tentando demonstrar compaixão cristã pelos pobres", diz Taylor sobre sua clínica médica itinerante, administrada por uma carroça de bois e, mais tarde, por um Ford Modelo T. "Meus avós também trabalharam um pouco com [Mahatma] Gandhi, o que foi um privilégio e uma maravilha."

Carl nasceu em Landour, Índia, no sopé do Himalaia, e ajudava na clínica médica da família antes de entrar na adolescência. A cura também se tornou sua vocação, e ele se candidatou a várias faculdades de medicina, incluindo Harvard, onde, apesar — ou talvez por causa — de uma candidatura pouco ortodoxa, foi aceito. Taylor descobriu este documento de admissão, onde seu pai escreveu: "Aprendi anatomia ajudando meu pai a esfolar e dissecar tigres."

Após a formatura, Carl Taylor dividiu seu tempo entre os EUA e o trabalho médico na Índia, de modo que Daniel nasceu na cidade nada exótica de Pittsburgh. Mas Daniel ainda não tinha 2 anos quando fez a primeira de suas inúmeras visitas prolongadas à Índia, parte de uma infância dividida: metade passada nos Estados Unidos da era Leave It to Beaver e o restante em Mussoorie, na Índia, uma cidade na selva do Himalaia a uma hora de caminhada da estrada mais próxima. Não havia TVs ali. Macacos-langures brincavam nos telhados e leopardos rondavam as florestas. Taylor aprendeu um domínio razoável do hindi enquanto ainda usava calças curtas.

E então o yeti invadiu sua vida. Em uma tarde de monções em Mussoorie, em 1956, um entediado pré-adolescente Taylor pegou um jornal com a imagem de uma grande pegada de aparência humana na neve. O explorador britânico Eric Shipton, parte de uma equipe de reconhecimento que caminhava ao redor do ainda inconquistado Monte Everest, havia tirado a foto cinco anos antes, no alto de uma geleira nepalesa. Uma picareta fotografada ao lado da pegada para escala mostrou que ela tinha uns bons 30 centímetros de comprimento. A reportagem que acompanhava a matéria dizia que outras pegadas semelhantes haviam sido descobertas recentemente no Nepal, e seu padrão na neve sugeria uma criatura bípede. Seria isso evidência de um misterioso humanoide — talvez o Elo Perdido — assombrando o Himalaia? Um curador do Museu Britânico jogou água fria no mistério, sugerindo no artigo que as pegadas não foram feitas por algum yeti ilusório, mas por um macaco langur. "Eu conhecia aquele macaco", diz Taylor. "Morávamos com eles. Eu sabia que não eram capazes de deixar aquela pegada. Então, pensei que talvez pudesse descobrir." Uma busca que durou décadas nasceu.

A febre do Yeti surgiu na década de 1950, quando inúmeras expedições foram lançadas em busca da fera. Um milionário do petróleo do Texas chamado Tom Slick — auxiliado por cães de caça Bluetick — fez três viagens ao Nepal para rastrear as criaturas. Em 1959, o ator Jimmy Stewart teria contrabandeado uma mão ressecada de um Yeti nepalês para Londres, escondida em uma mala cheia de roupas íntimas de sua esposa. (Ela foi apelidada de Mão de Pangboche , e testes de DNA posteriores indicaram que era humana.)

O próprio Nepal era um mistério; suas fronteiras haviam sido reabertas recentemente, após mais de um século de isolamento. (Carl Taylor foi um dos primeiros ocidentais a chegar, em 1949, e o que viu lá — como na Índia, com doenças tratáveis causando um impacto devastador — o encorajou a buscar um doutorado em saúde pública.) Taylor visitou o Nepal pela primeira vez em 1961, como técnico de som adolescente de sua mãe, que estava filmando um filme sobre mulheres nepalesas. Ele começou a aprender nepalês, aprendendo que os yetis eram chamados de bun manchi (homem da selva) deste lado do Himalaia.

De volta aos Estados Unidos, ele se manteve a par das novidades sobre o Yeti nas notícias — várias novas imagens de pegadas surgiram — enquanto planejava seguir os passos da família na medicina. Mas uma coisa curiosa o impediu: seu desdém pelo cheiro de hospitais. Na Johns Hopkins, onde seu pai ingressara no corpo docente de Saúde Pública em 1961, ele abandonou o curso de pré-medicina para estudar literatura russa. Após suas aventuras no ônibus hippie de 1968 (o veículo se chamava "Irmão do Yeti") e concluir um mestrado em planejamento educacional em Harvard, ele retornou ao Nepal para um trabalho mais sério: como consultor de planejamento familiar para o Departamento de Estado dos EUA. Por três anos, ele passou os dias viajando pelo país, às vezes de helicóptero, realizando acampamentos para vasectomia e ensinando sobre controle de natalidade. À noite, ele se sentava ao redor da fogueira absorvendo a cultura local (e histórias sobre o Yeti). "Dizem que o bun manchi entra em seus milharais à noite", diz Taylor. "Bem, no final das contas, é claro que provavelmente é um urso, mas no meio da noite, você não sabe o que está comendo seu milho e os nepaleses são bons contadores de histórias."

Ele transformou a experiência em uma tese de doutorado em Harvard antes de se concentrar nos Montes Apalaches, fundando o Woodlands & Whitewater Institute (mais tarde, o Mountain Institute) na Virgínia Ocidental em 1972, um acampamento no topo da montanha que oferece educação ao ar livre no estilo Outward Bound para crianças e adultos.

Mas o yeti continuou chamando-o de volta ao Nepal. A mais ambiciosa de suas visitas foi em 1983, um evento familiar. Junto com sua esposa, Jennifer, seu cunhado Nick Ide e seu filho Jesse, de 2 anos, ele explorou o vale de 47 quilômetros de extensão que o Rio Barun esculpe ao fluir das geleiras que ladeiam Makalu, a quinta montanha mais alta do mundo. Este vale desabitado apresenta uma selva inexplorada de rododendros, bambus, bétulas e carvalhos. Durante o dia, a família e o guia nepalês Lendoop abriam caminho por uma região selvagem sem trilhas, lar de lobos, ursos e leopardos. À noite, eles liam para Jesse sobre as aventuras do Ursinho Pooh no Bosque dos Cem Acres.

Ele descobriu uma trilha de pegadas bípedes na neve a 3.000 metros de altitude, não muito diferente das pegadas de Shipton. Fotos foram tiradas, moldes foram feitos. Pensando cientificamente, ele descartou que tais pegadas pertencessem a um humanoide desconhecido. Quer dizer, não poderia haver apenas um yeti correndo por aí, pois seria necessária uma população reprodutora para manter a espécie viável. Parecia improvável que tal criatura pudesse permanecer desconhecida. "Eu estava chegando à conclusão de que estávamos lidando com um animal conhecido que estava deixando pegadas desconhecidas", diz Taylor. Ao contrário do Pé Grande, avistamentos de yeti eram raros (e os que ocorriam apresentavam uma fera marrom, não uma branca como popularizada em quadrinhos e desenhos animados ocidentais). O foco tinha que estar nas pegadas, que eram reais e deixadas por algo ...

"Tive uma verdadeira epifania", diz Taylor. "O mais importante aqui não é a fera mítica, mas sim a natureza selvagem — uma amostra verdadeiramente incrível da biodiversidade. E eu sabia que isso deveria ser preservado porque, em pouco tempo, as pessoas vão se mudar e derrubar essas florestas."

A biodiversidade do Nepal é inquestionável. Só em avifauna, o país abriga mais espécies do que toda a América do Norte. O próprio Vale do Barun possui mais de 3.000 tipos de plantas com flores. Mas a região também abriga um povo que ele passou a admirar e respeitar. Como modelar um parque nacional que preserva o habitat sem excluir completamente as populações locais e seu uso sustentável de recursos naturais, como a casca de canela? O que ele não queria fazer era a abordagem de Yellowstone. Pode ser o parque nacional mais amado dos Estados Unidos, mas foi criado sob a mira de uma arma: o exército expulsou os nativos americanos que viviam nas redondezas por milhares de anos. "Imaginei um parque onde as pessoas fossem guardiãs da natureza, em vez de guardiãs de uma prisão animal", diz Taylor.

Em vez de organizar uma reunião de planejamento do parque em um hotel em Katmandu, em 1985, Taylor ligou para seu antigo colega de faculdade, o príncipe herdeiro do Nepal que se tornou rei, Birendra Bir Bikram Shah Dev, e pediu três helicópteros emprestados. Ele os usou para transportar cerca de duas dúzias de autoridades nepalesas e conservacionistas ocidentais, incluindo o editor da National Geographic, para um vale exuberante no alto Himalaia chamado Saldima Meadow, onde os moradores haviam construído um rústico "centro de conferências" de bambu. A conclusão levou mais alguns anos, mas o Parque Nacional Makalu Barun nasceu dessa reunião nas montanhas — quase 1.600 quilômetros quadrados que abrigam alguns dos animais mais raros do planeta, como o leopardo-das-neves e o panda-vermelho. Há também uma zona de proteção de 760 quilômetros quadrados ao redor do parque, onde os esforços de conservação são coadministrados pelo governo e pelos mais de 30.000 nepaleses residentes, que estão ativamente envolvidos na proteção do meio ambiente, mantendo estilos de vida tradicionais e sustentáveis, juntamente com novas oportunidades econômicas, como o ecoturismo. Há até mesmo uma trilha acidentada chamada Yeti Trail, para os visitantes mais corajosos seguirem.

Ao longo da década seguinte, Taylor e associados utilizaram o modelo Makalu Barun para subsidiar a criação de mais de uma dúzia de novos parques e áreas de conservação na China. Entre eles, a Reserva Natural Nacional Qomolangma, que se estende por quase 36.500 quilômetros quadrados ao redor do Monte Everest, e a Reserva Natural Nacional Lalu Wetlands, que protege 480 hectares à sombra do Palácio Portala, do século XVII, na cidade de Lhasa. Mais da metade do Tibete está atualmente sob alguma forma de gestão de conservação. As populações de animais selvagens estão respondendo favoravelmente a essa revolução regional de conservação: a população de tigres-de-bengala do Nepal quase triplicou, e o leopardo-das-neves passou da categoria "em perigo" para "vulnerável".

Sua busca pelo yeti levou Taylor a desenvolver métodos aprimorados de preservação ambiental e da vida selvagem. A seguir, como as pegadas podem levá-lo a ajudar as pessoas por meio de novas formas de filantropia?

Para chegar à Future Generations University, você deve seguir o Caminho Menos Percorrido. Não, sério. Quando Taylor construiu a sede da sua escola no topo de uma montanha, a cerca de 8 quilômetros a oeste de Franklin, foi assim que ele batizou formalmente a estrada de acesso.

Então, entramos em nosso Subaru para explorar mais do mundo (agora nevado) de Taylor. Há meia dúzia de entidades sem fins lucrativos da Future Generations ao redor do mundo, incluindo Haiti e Afeganistão, engajadas em trabalho humanitário por meio de uma teoria autointitulada de mudança social chamada SEED-SCALE . A universidade homônima oferece alguns programas de certificação e um único diploma: um mestrado online em desenvolvimento comunitário aplicado com foco nessa abordagem. Cerca de 50 alunos estão matriculados neste semestre, enquanto a rede de ex-alunos, com cerca de 200 membros, atua em mais de 40 países diferentes.

"Não temos campus nem computadores", diz Taylor sobre sua escola. "Nossos alunos trabalham em comunidades." Seu belo conjunto de prédios revestidos de madeira, enfeitados com bandeiras de oração nepalesas, tem uma estética que mistura chalé de esqui e casa na árvore. Ocasionalmente, há aulas aqui, mas é em grande parte o lar dos administradores escolares e dos arrecadadores de fundos. Taylor, ex-presidente da escola, agora é apenas um professor com doações.

Embora Makalu Barun tenha nascido em cabanas de bambu, o conceito SEED-SCALE surgiu de um ambiente muito mais confortável: o imponente Museu e Biblioteca Evergreen da Universidade Johns Hopkins . Foi lá que uma força-tarefa do Fundo de Emergência das Nações Unidas para a Infância se reuniu por alguns anos, a partir de 1992, copresidida por Carl e Daniel Taylor. "Meu pai vem do lado humano das coisas, e eu venho com experiência na área de conservação ambiental", diz Taylor.

O então diretor executivo do UNICEF, Jim Grant, os havia escolhido para a função. Ele buscava novas maneiras de enfrentar os desafios humanitários. Embora as amplas intervenções em saúde pública e agricultura do século XX, como a vacinação infantil e a Revolução Verde, tenham salvado e melhorado a vida de milhões de pessoas, problemas arraigados de desenvolvimento, educação e saúde persistiam. Investir mais dinheiro neles parecia ter cada vez menos impacto.

Em poucas palavras, SEED-SCALE é sobre descobrir projetos de pequena escala bem-sucedidos e então expandi-los para criar um impacto de larga escala nas comunidades. O conceito foi totalmente desenvolvido no livro pai-filho, Just and Lasting Change: When Communities Own Their Own Futures , que a Johns Hopkins Press lançou pela primeira vez em 2002. Um par de iniciativas Future Generations bem no quintal da escola é um exemplo disso. Em 2011, Future Generations queria aumentar o acesso à banda larga em um estado bem atrás da curva da internet. Percebendo que West Virginia tinha mais quartéis de bombeiros do que bibliotecas, laboratórios de informática foram instalados ao lado dos caminhões de bombeiros em mais de 60 quartéis de bombeiros. Outro recurso estadual que eles exploraram (literalmente) são suas densas florestas. O programa Sweet Appalachia ajudou a triplicar a produção de xarope de bordo do estado e está explorando a comercialização de xaropes de outras árvores, incluindo nogueira preta e sicômoro. "Quando você começa a mobilizar a energia e os recursos na comunidade, você obtém o dobro do impacto na metade do tempo e por um quinto do custo", diz Taylor.

De volta à estrada nevada, seguimos (lentamente) sempre subindo em direção à casa de Taylor no topo da montanha. Passamos pelo amplo acampamento do Instituto de Montanha, localizado ao redor do que Taylor chama de "a maior yurt do mundo".

A estrada termina em uma casa de dois andares e oito lados, em meio ao silêncio da floresta nacional de um milhão de acres que a cerca. A trilha do yeti também termina ali, sem cerimônia, em uma mala de metal cheia de crânios e pés. Crânios e pés de urso. Taylor não foi o primeiro a propor que as pegadas do yeti pertencem a ursos, mas mergulhou fundo nessa direção. Enquanto isso, testes de DNA em supostos artefatos do yeti — ossos, calotas cranianas, pelos e assim por diante — mostraram que eram de urso, cabra ou cachorro. Os ursos podem se envolver no que é chamado de sobreimpressão, colocando suas patas traseiras nos buracos de neve que suas patas dianteiras criaram. Os carnívoros fazem isso por questões de discrição, e isso faz com que as pegadas de uma criatura de quatro patas pareçam bípedes. Descobrir qual das três espécies de urso do Himalaia era a responsável foi a próxima tarefa, e envolveu viagens ao Museu Britânico e ao Smithsonian, e ao Nepal para comprar crânios de urso de moradores locais.

Por fim, o urso-negro-asiático, Ursus thibetanus , surgiu como o mais provável autor das pegadas de um yeti. Mais uma vez, Taylor recorreu às suas conexões reais, ligando para seu amigo, o rei, para obter autorização para anestesiar tal urso no zoológico de Katmandu. "Sobrepusemos as pegadas para podermos reproduzir todas as pegadas misteriosas que estavam na neve", diz Taylor. Um urso sonhador se transformou em um criptídeo bem diante de seus olhos.

A mala contém os últimos pedaços de urso que ele fez, e o restante agora está no Smithsonian. Quando seu livro sobre o Yeti foi lançado em 2017, Taylor sabia que era hora de seguir em frente. "Para mim, o Yeti virou coisa do passado", diz ele. "Quer dizer, foi um desafio maravilhoso. Cresci com um Yeti na floresta quando outras pessoas tinham ursinhos de pelúcia."

Ser identificado como especialista em criptozoologia atrai atenção estranha e indesejada, como a do repórter de jornal britânico que pediu a Taylor para comentar sobre uma referência ao yeti no livro revelador de Stormy Daniels.

Hoje em dia, ele vê o yeti não como uma fera peluda, mas como um conceito. "Comecei a perceber que o yeti é muito mais do que um bicho-papão", conclui Taylor. "O yeti é um mascote da experiência humana no desconhecido, na natureza. É um avatar. O yeti representa o desejo de muitas pessoas por uma conexão com a natureza."