Novo livro de Mark Whitaker examina o crescimento da influência artística, política e cultural do controverso ícone dos direitos civis

Foto de Jennifer S. Altman
Malcolm X era o rosto provocador, porém carismático, do Nacionalismo Negro e porta-voz da Nação do Islã antes de ser morto a tiros em um evento na cidade de Nova York em 21 de fevereiro de 1965, após romper com o grupo.
Em um novo livro, “The Afterlife of Malcolm X: An Outcast Turned Icon's Enduring Impact on America” (2025), o jornalista Mark Whitaker '79 explora como a estatura e o legado cultural da controversa figura dos direitos civis só cresceram desde sua morte.
Com um talento verbal deslumbrante, a defesa de Malcolm X pela autodeterminação dos negros e pelo orgulho racial incitou muitos de seus contemporâneos, como Muhammed Ali, John Coltrane, Maya Angelou e os fundadores do partido dos Panteras Negras, e ajudou a impulsionar o Movimento das Artes Negras e o gênero experimental conhecido como "Free Jazz".
Whitaker observa que, mesmo décadas depois, as palavras e ideias de Malcolm X continuaram a influenciar novas gerações de artistas e ativistas, incluindo o membro do Hall da Fama da NBA, Kareem Abdul-Jabbar, o dramaturgo August Wilson, o cineasta Spike Lee, a estrela pop Beyoncé e os rappers Tupac Shakur e Kendrick Lamar, entre outros.
Whitaker conversou recentemente com o Gazette sobre por que Malcolm X continua a moldar a cultura americana. A conversa foi editada para maior clareza e duração.
________
Você diz que a influência cultural de Malcolm X é ainda maior do que quando ele estava vivo. Por quê?
Você precisa começar com "A Autobiografia de Malcolm X" [coautoria de Alex Haley]. Muito mais pessoas, mesmo nos anos 60, mas certamente posteriormente, o conheceram através de "A Autobiografia" do que por qualquer outro meio século. É um livro extraordinário. Há uma razão para ser um dos livros mais lidos e influentes do último meio século. Existem poucos livros de figuras públicas do seu porte nos quais você vivencia essa extraordinária jornada pessoal que ele percorreu, desde perder os pais ainda jovem até se tornar um traficante de rua e ir para a prisão, e então mudar de vida através da Nação do Islã, tornando-se uma figura nacional, mas depois se desencantando com a Nação e com Elijah Muhammad, partindo por conta própria, fazendo uma peregrinação a Meca, viajando pelo mundo, reavaliando todos os seus pensamentos e crenças sobre os brancos e o separatismo e assim por diante. Então isso é extraordinário.
“Uma das coisas interessantes é que ele continua sendo redescoberto geração após geração pelos jovens.”
Uma das coisas interessantes é que ele continua sendo redescoberto geração após geração pelos jovens. Acho que ele falava com os jovens por vários motivos. Um deles é que a realidade racial que ele descreveu estava mais próxima do que eles estavam testemunhando do que o discurso "Eu Tenho um Sonho".
Havia um realismo teimoso em sua análise das relações raciais que tocava os jovens. Mesmo antes de se chegar à política, sua ênfase era na psicologia, no orgulho, na autoconfiança e na cultura. A crença de que os negros tinham que começar celebrando a si mesmos, sua própria cultura e sua própria história — isso era extremamente atraente para as gerações subsequentes.
Eu também acho que havia algo especial na maneira como ele se comunicava. Há uma razão para os pioneiros do hip-hop acharem que era possível pegar trechos de seus discursos e colocá-los no meio de raps, e ainda assim soaria como se pertencesse ao estilo. Havia algo incrivelmente direto, conciso e honesto na maneira como ele se comunicava.
Você junta esses elementos — sua análise prática, sua ênfase na cultura, na autoconfiança e no orgulho, e sua comunicação extraordinária —, geração após geração de pessoas redescobrem isso e sentem que todas essas coisas ainda são muito poderosas.
Muitos artistas, escritores, músicos e ativistas negros importantes daquele período tiveram uma relação pessoal com Malcolm X ou disseram que tiveram uma espécie de epifania depois de ouvi-lo falar. Por que você acha que isso aconteceu?
Em parte, isso se devia ao fato de ele acreditar, com muita convicção, que a política é um processo descendente da cultura. Isso era algo em que ele acreditava e pregava intensamente.
Foi interessante porque os pais dele eram nacionalistas negros da geração de Marcus Garvey. E então os seguidores de Marcus Garvey da geração deles basicamente diziam: "A situação está tão ruim para os negros nos Estados Unidos que eles precisam ir para outro lugar, seja na África ou no Caribe". Havia essa ideia de uma pátria negra, um outro lugar para onde todos embarcariam em navios e iriam.
“Na opinião dele, a maneira como os negros deveriam praticar o nacionalismo é permanecer na América, mas reivindicando sua própria cultura, o que começou com o estudo de sua própria história.”
Malcolm disse explicitamente: "Somos uma nação, mas pertencemos a este lugar". Em sua visão, a maneira como os negros deveriam praticar o nacionalismo é permanecer nos Estados Unidos, mas reivindicar sua própria cultura, o que começou com o estudo de sua própria história. Em sua era separatista, tínhamos literalmente nossas próprias redes de apoio. Ele acreditava firmemente nos negócios negros, feitos por e para negros. Esse era um projeto cultural tanto quanto político.
Ele viveu numa época em que grande parte da cultura negra, embora separada da cultura branca, buscava emular a cultura branca. Muitas sociedades e rituais eram versões negras de rituais brancos. E ele disse: "Isso é uma forma de lavagem cerebral. Não deveríamos tentar ser como os brancos. Deveríamos ter nossa própria cultura."
Então, começando com o Movimento das Artes Negras e o movimento "Free Jazz" nos anos 60, e depois, a geração hip-hop e os artistas de hoje como Kendrick Lamar, Beyoncé, todos os grandes artistas que ainda o invocam, essa é a mensagem que eles estão captando tanto quanto sua mensagem política.
Há também algo tão supremamente confiante nele com o qual as pessoas se identificam. Ele era quem ele era, sem pedir desculpas. Ele prega o orgulho negro e tudo mais com tanta elegância, confiança e humor supremos. Isso é sempre cativante.
Um capítulo analisa Malcolm X como um herói para a esquerda e a direita políticas. O presidente Barack Obama falou sobre a influência que a autobiografia teve sobre ele na adolescência, e o juiz da Suprema Corte Clarence Thomas também falou sobre sua atração por Malcolm X e sua mensagem de autodeterminação quando estava na faculdade. Poucas figuras políticas ou culturais hoje têm esse tipo de apelo. A que você atribui isso?
Há pessoas de esquerda que reverenciam Malcolm X e ficaram chocadas com o fato de Clarence Thomas dizer que ele também é um herói para ele, e sentem que Clarence Thomas apenas selecionou as partes de sua mensagem que lhe são convenientes — a ênfase nos negócios para negros, o ceticismo em relação à integração e assim por diante. Passei muito tempo pesquisando esse capítulo e conversando não com o próprio Thomas, mas com seus assessores e pessoas que escreveram sobre seu interesse em Malcolm X, e acho que foi sincero.
Malcolm X era um homem que dizia a verdade. Não acho que ele estivesse interessado em ser um herói para os brancos. Ele andava por aí dizendo coisas como: "Prefiro o racista branco que pelo menos tem as cartas na mesa ao liberal branco em quem não se pode confiar". E, como vemos hoje, as pessoas acolhem aqueles que atacam aqueles a quem se opõem.
Malcolm X veio para Harvard em 1961 e duas vezes em 1964 para conversar com alunos da Faculdade de Direito de Harvard e debater com o corpo docente. Ele era conhecido por sua disposição para falar em todos os tipos de ambientes, fosse um campus universitário, uma esquina ou um talk show na TV.
Malcolm X ficaria surpreso ao descobrir que ainda é tão influente?
É complicado para biógrafos dizerem o que ele teria pensado. É presunçoso, mas uma das coisas que fica clara é que pessoas que o seguiam na época diziam que sua mensagem e sua influência sobreviveriam a ele. O ator Ossie Davis disse isso em seu elogio fúnebre. Ele disse: "O que plantamos agora é apenas uma semente que brotará ao nosso encontro."
O sociólogo Harry Edwards, quando organizava um dia em homenagem a Malcolm X na Universidade Estadual de San Jose — um ano após o assassinato de King —, as pessoas perguntavam: "Por que todo esse alvoroço sobre Malcolm X e não sobre King?". E Harry Edwards disse que a questão sobre Malcolm X não é tanto o que ele fez durante sua vida, mas o que ele inspirou em outros, e isso continuará. Há algo em Malcolm que ainda está vivo na influência que ele exerce sobre todas essas outras pessoas.