Jennifer Roberts é uma historiadora da arte cujo trabalho orbita um tema inesperado: o espaço sideral. Fascinada por imagens criadas como forma de compreender o desconhecido, ela constrói alianças entre cientistas e humanistas — um trabalho que considera ainda mais urgente à medida que entramos na era das viagens espaciais comerciais.

“Astrônomos e acadêmicos de arte devem trabalhar juntos sempre que possível”, disse Roberts, Professora XD e Nancy Yang de Artes e Ciências e Professora Drew Gilpin Faust de Humanidades. “Ambos sabemos que imagens não são apenas ilustrações; são ferramentas para compreensão e interpretação, e têm um papel poderoso em moldar o que a humanidade fará com as revelações sobre o universo que a ciência está nos oferecendo.”

Roberts publicará um estudo ainda este ano sobre a primeira imagem transmitida de Marte, paradoxalmente desenhada em pastel sobre papel. Em 1965, as 21 imagens capturadas pela sonda Mariner 4 em seu sobrevoo por Marte estavam sendo transmitidas muito lentamente para os cientistas do Laboratório de Propulsão a Jato de Pasadena: cada uma levava oito horas para ser processada. Desesperados pelo primeiro vislumbre do então misterioso planeta, eles compraram uma caixa de pastéis macios Rembrandt em uma loja de arte próxima, fixaram os dados numéricos recebidos na parede e coloriram cada pixel com números, usando um sistema de código de cores com o marrom representando as partes mais escuras da imagem e o amarelo, as mais brilhantes.

“Esta é uma história realmente interessante para mim porque indica uma das muitas maneiras pelas quais os cientistas se baseiam na visualização”, disse Roberts. “Eles precisavam criar uma imagem para entender e interpretar os dados. E não é irrelevante que tenham usado o material fugaz e empoeirado do pastel para isso — artistas há muito tempo usam o pastel como uma tecnologia visual para perceber realidades ocultas ou transitórias.”

Roberts, que atribui seu interesse em ciência e humanidades a assistir "Cosmos: A Personal Voyage" de Carl Sagan na PBS quando criança, também está atualmente trabalhando em um livro sobre o Disco de Ouro da Voyager , que ela chama de "a obra de arte mais distante já criada". "The Heartbeat at the Edge of the Solar System: Science, Emotion, and the Golden Record", uma colaboração com o artista e escritor Dario Robleto, será publicado pela Scribner em 2026.

Seus outros interesses de pesquisa incluem a coleção de placas de vidro fotográficas astronômicas do Observatório do Harvard College e artistas contemporâneos como Anna Von Mertens e Clarissa Tossin , que estão incorporando dados do espaço sideral em seus trabalhos.

Imagens do espaço determinam a forma como pensamos sobre ele, explicou Roberts, especialmente as imagens tipicamente publicadas pela NASA, como as obtidas pelos telescópios Webb e Hubble, que não são instantâneos brutos, mas visuais cuidadosamente construídos a partir de dados frequentemente capturados além do espectro visível. As imagens são coloridas, cortadas, rotacionadas e editadas para ajudar os espectadores a compreender algo fundamentalmente desconhecido, disse ela. Essas escolhas estéticas são necessárias para tornar as imagens visíveis, mas podem mudar a forma como percebemos o espaço sideral, muitas vezes fazendo com que ele pareça mais próximo e mais compreensível do que realmente é.

Roberts destacou a pesquisa da acadêmica de Stanford Elizabeth Kessler, que descobriu que os cientistas de visualização do Hubble frequentemente estilizavam as imagens espaciais para se assemelharem às pinturas do oeste americano do século XIX — enquadrando, incidentalmente, o cosmos como algo desejável, atravessável e pronto para exploração.

Roberts diz admirar a perícia e a imaginação empregadas nessas imagens. "Mas existem muitas outras maneiras de renderizar os mesmos dados, e é importante que as pessoas entendam isso", disse ela. "Você poderia ter pegado a famosa imagem dos 'Penhascos Cósmicos', na qual uma nebulosa é recortada para parecer uma face rochosa, e virado de cabeça para baixo, e teria sido igualmente válida cientificamente. Você poderia ter usado inúmeras outras cores. Ela poderia ter sido feita para parecer muito, muito mais estranha."

Ela se preocupa com isso quando se trata de empreendimentos espaciais comerciais que retratam o espaço sideral como algo "disponível para ser conquistado". Sua narrativa, ela sente, é muito semelhante às atividades coloniais mais destrutivas da Terra.

“Estamos prestes a deixar o planeta e estou preocupado que vamos repetir os mesmos erros que cometemos antes”, disse Roberts. “Estamos falando do espaço como uma 'fronteira', como algo a ser colonizado ou ocupado. Mas deveríamos ouvir o que a ciência nos diz: o espaço é tão estranho e surpreendente quanto qualquer grande obra de arte. Ele não sustenta o status quo.”

Esta é uma das razões pelas quais Roberts acredita que os humanistas precisam de uma presença mais forte nas conversas sobre o espaço sideral. Ela notou uma tendência de alguns acadêmicos de humanidades desconsiderar o espaço como algo escapista ou excêntrico, e uma distração dos problemas reais da Terra, mas discorda.

“Cedemos os céus, em certa medida, ao setor de tecnologia, aos cientistas, aos empreendimentos comerciais”, disse Roberts. “Não parece ser um lugar onde possamos exercer nossas habilidades. Mas, embora não tenhamos prestado atenção, chegamos à beira de uma nova era espacial que já está sobre nós. Nossa ida ao espaço exigirá um tipo totalmente novo de ética e uma filosofia totalmente nova, e não conseguiremos acessá-las se não tivermos as artes e as humanidades envolvidas em estreita colaboração com os cientistas.”

Para colocar essa ideia em prática, Roberts começou a lecionar "Arte e Ciência da Lua" no Departamento de História da Arte e Arquitetura. O seminário experimental concentra-se na história mundial do envolvimento artístico com a Lua, incluindo a resposta de fotógrafos e artistas conceituais ao programa Apollo nas décadas de 1960 e 1970. Ela espera ministrar um seminário semelhante sobre Marte.

Ela também iniciará um seminário no Mahindra Humanities Center neste outono, intitulado “Esferas Celestiais”, que reunirá cientistas e humanistas para falar sobre o que está acontecendo fora do planeta Terra.

Roberts quer pensar no espaço sideral mais como um oceano no qual estamos imersos do que como um vazio preenchido com alvos de imagem.

"O que significaria se não pensássemos nisso como uma fronteira que precisamos cruzar e conquistar?", perguntou Roberts. "E se pensássemos nisso como um ecossistema, algo do qual já fazemos parte?"