A história oral oferece uma visão caleidoscópica da angústia e do alívio, da esperança e do medo no teste da bomba atômica há 80 anos

Garrett M. Graff
Extraído de “O diabo alcançou o céu: uma história oral da fabricação e do lançamento da bomba atômica”, de Garrett M. Graff '.
_____
Físico de Wisconsin, Joseph O. Hirschfelder: Era hora de nos prepararmos para a explosão. Éramos 300 pessoas reunidas em nosso posto. Entre elas, soldados, cientistas, dignitários visitantes, etc. Estávamos todos com frio, cansados e muito, muito nervosos. A maioria andava de um lado para o outro. Todos nós tínhamos óculos especiais, muito, muito escuros, para observar a explosão.
Hugh T. Richards, físico da Rice: Eu estava no acampamento base, a 15,6 quilômetros do marco zero. O teste estava programado para as 2h da manhã de 16 de julho. No entanto, por volta das 2h, uma forte tempestade atingiu a área do acampamento base e, a conselho do meteorologista, o teste foi adiado para as 5h30 para que o mau tempo passasse pela área.
Professor de química de Harvard, George B. Kistiakowsky: A coisa estava pronta para ser disparada. Pouco antes de a contagem do tempo chegar a zero, subi ao topo do bunker de controle, coloquei óculos escuros e me afastei da torre. Eu estava bastante convencido de que os físicos exageraram o que aconteceria do ponto de vista nuclear. Bem, eu estava errado.
Brigadeiro-General Thomas F. Farrell, chefe de operações de campo do Projeto Manhattan: O Dr. [J. Robert] Oppenheimer segurou-se em um poste para se firmar. Nos últimos segundos, ele olhou fixamente para a frente.
Maj. Gen. Leslie Groves, diretor do Projeto Manhattan: A explosão ocorreu imediatamente com a contagem zero em 16 de julho de 1945.
Diretor do local de testes da Trinity, Kenneth T. Bainbridge: A bomba detonou às 5h29min45s
Farrell: Naquele breve instante no remoto deserto do Novo México, o tremendo esforço dos cérebros e músculos de todas essas pessoas chegou repentina e surpreendentemente à sua plena concretização.
Físico de Los Alamos, Robert Christy: Ah, foi uma coisa dramática!
Técnico de Los Alamos, Val L. Fitch: Levou cerca de 30 milionésimos de segundo para que o flash de luz da explosão chegasse até nós do lado de fora do bunker em S-10.
Repórter do NY Times William L. Laurence: Surgiu das entranhas da terra uma luz que não é deste mundo, a luz de muitos sóis em um.
Hirschfelder: De repente, a noite se transformou em dia.
Groves: Minha primeira impressão foi de uma luz tremenda.
Físico Warren Nyer: O flash mais brilhante.
Físico britânico Otto R. Frisch: Sem emitir um som, o sol brilhava — ou pelo menos era o que parecia. As dunas de areia na borda do deserto brilhavam com uma luz muito intensa, quase incolor e sem forma. Essa luz não pareceu mudar por alguns segundos e depois começou a diminuir.
Físico nuclear e radioquímico Emilio Segrè: De fato, em uma fração muito pequena de segundo, aquela luz, à nossa distância da explosão, poderia causar uma queimadura pior do que a exposição de um dia inteiro em uma praia ensolarada. Pensei que talvez a atmosfera estivesse pegando fogo, causando o fim do mundo, embora eu soubesse que essa possibilidade havia sido cuidadosamente considerada e descartada.
Físico britânico Rudolf Peierls: Sabíamos o que esperar, mas nenhuma quantidade de imaginação poderia nos dar um gostinho da coisa real.
Físico Richard P. Feynman: Este clarão tremendo, tão brilhante que eu me abaixo.
Joan Hinton, física de Los Alamos: Era como estar no fundo de um oceano de luz. Fomos banhados por ela de todas as direções.
Físico de Los Alamos, Marvin H. Wilkening: Era como estar perto de um flash fotográfico antigo. Se você estivesse perto o suficiente, conseguia sentir o calor devido à luz intensa, e a luz da explosão, espalhada pelas montanhas e nuvens, era intensa o suficiente para ser sentida.
Bainbridge: Senti um calor na nuca, um calor perturbadoramente quente.
Richards : Embora eu estivesse de costas para o marco zero, senti como se alguém tivesse me dado um tapa no rosto.
Kistiakowsky : Tenho certeza de que no fim do mundo — no último milissegundo da existência da Terra — o último homem verá o que acabamos de ver.
Nyer: Eu soube imediatamente que tudo foi um sucesso.
Físico Lawrence H. Johnston: Na contagem zero, baixamos os medidores dos nossos paraquedas. Houve um clarão quando a bomba explodiu e nos preparamos para que a onda de choque atingisse nossos microfones suspensos no ar, nos paraquedas, para serem gravados. O clarão foi bem forte, mesmo a 32 quilômetros de distância. A luz branca iluminou o teto do nosso avião, desbotou para laranja e desapareceu. Minha reação imediata foi: "Graças a Deus, meus detonadores funcionaram!"
Hinton : A luz recuou para dentro da bomba como se ela a tivesse sugado.
Groves : Então, quando me virei, vi a agora familiar bola de fogo.
Físico de Los Alamos, Boyce McDaniel : O brilho de uma esfera em constante crescimento foi seguido pela chama ondulante de uma bola laranja subindo acima da planície.
Frisch: Aquele objeto no horizonte, que parecia um pequeno sol, ainda estava brilhante demais para ser visto. Continuei piscando e tentando olhar, e depois de mais uns 10 segundos, ele havia crescido e escurecido, transformando-se em algo mais parecido com uma enorme fogueira de óleo, com uma estrutura que o fazia parecer um pouco com um morango. Ele subia lentamente do chão para o céu, ao qual permanecia conectado por uma haste cinzenta e alongada de poeira em redemoinho; incongruentemente, pensei em um elefante em brasa, equilibrado em sua tromba.
Farrell: O rosto de Oppenheimer relaxou numa expressão de tremendo alívio.
Laurence: Eu estava ao lado do Professor [James] Chadwick [laureado com o Nobel de Física] quando chegou o grande momento do nêutron. Nunca antes na história um homem vivera para ver sua própria descoberta se materializar com um efeito tão revelador sobre o destino da humanidade, no presente imediato e em todas as gerações futuras. O nêutron infinitesimal, ao qual o mundo prestou pouca atenção quando sua descoberta foi anunciada pela primeira vez, havia projetado sua sombra sobre toda a Terra e seus habitantes. Ele grunhiu, saltou levemente no ar e ficou imóvel novamente.
Groves: Enquanto [Vannevar] Bush [diretor do Escritório de Pesquisa e Desenvolvimento Científico], [o presidente de Harvard, James] Conant e eu estávamos sentados no chão observando esse fenômeno, as primeiras reações de nós três foram expressas em uma troca silenciosa de apertos de mão. Todos nos levantamos, de modo que, quando a onda de choque chegou, estávamos de pé.
Fitch: A onda de choque durou cerca de 30 segundos. Houve o estrondo inicial alto, a forte rajada de vento e, em seguida, o longo período de reverberação enquanto as ondas sonoras ecoavam nas montanhas próximas e retornavam até nós.
Laurence: Do grande silêncio surgiu um poderoso trovão.
Físico teórico de Los Alamos, Edward Teller: Bill Laurence se sobressaltou e perguntou: "O que foi isso?" Era, claro, o som da explosão. As ondas sonoras precisaram de alguns minutos para chegar ao nosso local, a 32 quilômetros de distância.
Frisch: O estrondo veio minutos depois, bem alto, embora eu tivesse tapado os ouvidos, e seguido por um estrondo longo, como o de um trânsito pesado muito distante. Ainda consigo ouvi-lo.
Físico de Princeton, Robert R. Wilson : A lembrança que tenho é de quando tirei os óculos escuros, de ver todas as cores ao redor e o céu iluminado pela radiação — era roxo, uma espécie de luz de aurora boreal, e uma coisa como um grande balão se expandindo e subindo. Mas a escala... Havia um deserto enorme com as montanhas por perto, mas parecia fazer as montanhas parecerem pequenas.
Laurence : Por um breve instante, a cor era um verde sobrenatural, como o que só se vê na coroa solar durante um eclipse total. Era como se a Terra tivesse se aberto e os céus se partidos.
Hirschfelder : A bola de fogo gradualmente passou de branca para amarela e depois para vermelha à medida que crescia e subia no céu; após cerca de cinco segundos, a escuridão retornou, mas com o céu e o ar preenchidos por um brilho púrpura, como se estivéssemos cercados por uma aurora boreal. Por alguns minutos, pudemos acompanhar as nuvens contendo radioatividade, que continuaram a brilhar com estrias desse roxo etéreo.
Christy: Foi inspirador. Ficou cada vez maior e ficou roxo.
Hinton : Ficou roxo e azul e subiu, subiu e subiu. Ainda estávamos conversando em sussurros quando a nuvem atingiu o nível onde foi atingida pela luz do sol nascente, dissipando as nuvens naturais. Vimos uma nuvem escura e vermelha na parte inferior e clara no topo. Então, de repente, o som nos alcançou. Era muito agudo e retumbante, e todas as montanhas tremiam com ele. De repente, começamos a falar em voz alta e nos sentimos expostos ao mundo inteiro.
Hirschfelder: Não havia nenhum agnóstico assistindo a essa demonstração estupenda. Cada um, à sua maneira, sabia que Deus havia falado.
Groves: Desconhecido para mim e acho que para todos, [o físico ganhador do Nobel Enrico] Fermi estava preparado para medir a explosão com um dispositivo muito simples.
Físico Herbert L. Anderson: Fermi relatou mais tarde que não ouviu o som da explosão, tão grande era sua concentração no experimento simples que estava realizando: ele deixou cair pequenos pedaços de papel e os observou cair.
Bosques: Não havia vento terrestre, então quando a onda de choque atingiu, ela derrubou alguns dos restos a vários metros de distância.
Anderson : Quando o estrondo da explosão os atingiu, eles foram arrastados, e eles caíram no chão a uma certa distância. Ele mediu essa distância e usou o resultado para calcular a potência da explosão.
Groves: Ele estava notavelmente próximo dos cálculos que foram feitos posteriormente a partir dos dados acumulados pelos nossos complicados instrumentos.
Hirschfelder: A tira de papel de Fermi mostrou que, de acordo com a expectativa da Divisão Teórica, o rendimento energético da bomba atômica era equivalente a 20.000 toneladas de TNT. O Professor [Isidor] Rabi, visitante frequente de Los Alamos, ganhou a aposta sobre qual seria o rendimento energético — ele apostou nos cálculos da Divisão Teórica! Nenhum de nós ousou fazer tal palpite, pois conhecíamos todas as estimativas que levaram aos cálculos e a tremenda precisão necessária para a fabricação da bomba.
Engenheiro óptico e fotógrafo Berlyn Brixner: A bomba superou nossas maiores expectativas.
Bainbridge: Tive uma sensação de euforia por o "gadget" ter disparado corretamente, seguida por uma de profundo alívio. Levantei-me do chão para parabenizar Oppenheimer e outros pelo sucesso do método de implosão. Terminei dizendo a Robert: "Agora somos todos filhos da puta". Anos depois, ele se lembrou das minhas palavras e me escreveu: "Não precisamos explicá-las a ninguém". Acho que sempre respeitarei sua declaração, embora tenha havido algumas pessoas criativas que, de alguma forma, não conseguem ou não querem contextualizar a declaração e entender a interpretação completa. Oppenheimer disse à minha filha mais nova em 1966 que foi a melhor coisa que alguém disse depois do teste.
Estudante de pós-graduação em física de Chicago Leona H. Woods : A luz de Trinity foi vista em cidades a até 290 quilômetros de distância.
Físico Luis Alvarez: Arthur Compton contou a história de uma senhora que o visitou depois da guerra para agradecer por ter restaurado a confiança da família em sua sanidade. Ela havia visitado a filha em Los Angeles e estava dirigindo para casa, atravessando o Novo México, bem cedo, certa manhã, para escapar do calor do meio-dia. Contou à família que viu o sol nascer no leste, se pôr e reaparecer no horário normal do nascer do sol. Todos tinham certeza de que a avó havia perdido a razão, até que a história do tiro em Trinity foi publicada nos jornais em 4 de agosto de 1945.
Elsie McMillan: [Em casa, em Los Alamos,] eu precisava tentar dormir um pouco mais. Ouvi uma leve batida na minha porta. Lá estava Lois Bradbury, minha amiga e vizinha. Ela sabia. O marido dela [o físico Norris] também estava lá. Ela disse que os filhos estavam dormindo e que ficariam bem, já que ela estava por perto e podia vê-los de vez em quando. "Por favor, não podemos ficar juntos esta longa noite?", disse ela. Conversamos sobre muitas coisas, sobre nossos homens, a quem amávamos tanto. Sobre as crianças, seus futuros. Sobre a guerra com todos os seus horrores. Lois observava pela janela. Eram 5h15 da manhã e começamos a nos perguntar. Será que as condições climáticas estavam ruins? Teria sido um desastre? Sentei-me à janela amamentando o bebê do [físico] Ed e meu. Lois ficou olhando para fora. Havia tanto silêncio naquele quarto. De repente, houve um clarão e todo o céu se iluminou. Eram 5h30 da manhã. O bebê não percebeu. Estávamos com muito medo e admiração para falar. Olhamos um para o outro. Foi um sucesso.
Woods : O problema mais importante dado a Herb foi medir o rendimento do teste Trinity da bomba de plutônio. Herb converteu alguns tanques do Exército com blindagem de aço espessa para avançar para o deserto após a explosão de Trinity, a fim de coletar amostras de terra da superfície. Após o disparo bem-sucedido em Trinity, os tanques coletaram areia do deserto, agora derretida em vidro, contendo e também coberta com partículas radioativas.
Anderson: O método funcionou bem. O resultado foi importante. Ajudou a decidir a que altura a bomba deveria explodir.
Farrell: Todos pareciam sentir que estavam presentes no nascimento de uma nova era.
Diretor de Los Alamos, J. Robert Oppenheimer: Sabíamos que o mundo não seria o mesmo. Algumas pessoas riram, outras choraram. A maioria ficou em silêncio. Lembrei-me do verso da escritura hindu, o Bhagavad-Gita; Vishnu [uma das principais divindades hindus] tenta persuadir o príncipe a cumprir seu dever e, para impressioná-lo, assume sua forma de múltiplos braços e diz: "Agora me tornei a morte, a destruidora dos mundos". Suponho que todos nós pensávamos isso, de uma forma ou de outra.
Kistiakowsky: Dei um tapinha nas costas de Oppenheimer e disse: "Oppie, você me deve 10 dólares", porque naquele período desesperador em que eu estava sendo acusado como o pior vilão do mundo, que seria condenado para sempre pelos físicos por falhar no projeto, eu disse a Oppenheimer: "Aposto meu salário de um mês inteiro contra 10 dólares que a implosão vai funcionar". Eu ainda tenho aquela conta, com a assinatura de Oppenheimer.
Groves: Logo após a explosão, Farrell e Oppenheimer retornaram de jipe ao acampamento base, com vários outros que estavam no abrigo. Quando Farrell se aproximou de mim, suas primeiras palavras foram: "A guerra acabou". Minha resposta foi: "Sim, depois de lançarmos duas bombas no Japão". Parabenizei Oppenheimer discretamente com: "Estou orgulhoso de todos vocês", e ele respondeu com um simples "Obrigado". Nós dois, tenho certeza, já estávamos pensando no futuro.
Oppenheimer: Foi um sucesso.
Hirschfelder: Se as bombas atômicas fossem viáveis, ficaríamos felizes por termos sido nós, e não nosso inimigo, quem tivemos sucesso.
Teller: Ao nascer do sol em 16 de julho, alguns dos piores horrores da história moderna — o Holocausto e seus campos de extermínio, a destruição de Hamburgo, Dresden e Tóquio por bombardeios incendiários e toda a selvageria pessoal dos combates em todo o mundo — já eram de conhecimento geral. Mesmo sem uma bomba atômica, 1945 teria sido o ápice de um período das piores desumanidades da história moderna. As pessoas ainda perguntam, com a sabedoria da retrospectiva: "Você não percebeu o que estava fazendo quando trabalhou na bomba atômica?" Minha resposta é que não acredito que qualquer um de nós que trabalhou na bomba não tenha pensado em suas possíveis consequências. Mas eu acrescentaria: como alguém que viveu aquele ano poderia olhar para a questão dos efeitos da bomba atômica sem olhar para muitas outras questões? O ano de 1945 foi uma mistura de eventos e questões, muitos de grande intensidade emocional, poucos diretamente relacionados, todos justapostos. Onde está a pessoa que pode tirar uma lição razoável ou uma conclusão moral dos eventos díspares que ocorreram no final da Segunda Guerra Mundial?
Comandante Norris Bradbury, físico e chefe do E-5, o Grupo de Experimentação de Implosão: Algumas pessoas afirmam ter se perguntado, na época, sobre o futuro da humanidade. Eu não. Estávamos em guerra, e a maldita coisa funcionou.
Copyright © 2025. Reproduzido com permissão da Avid Reader Press, uma marca da Simon & Schuster, Inc.