É difícil enojar Mary Roach , mas não impossível.

Os livros da escritora científica exploram temas desconfortáveis que vão desde a vida após a morte dos cadáveres até a fisiologia do sexo e o "canal alimentar" que vai da boca ao ânus. Certa vez, ela visitou uma "fazenda de corpos" no Tennessee, onde cadáveres são deixados para se decompor, fornecendo um padrão temporal para determinar a hora da morte em assassinatos e outros casos.

"Foi difícil porque era visual e também olfativo, e em certo momento a pesquisadora disse: 'Se você colocar o ouvido bem perto, consegue ouvir as larvas se alimentando'", disse Roach em uma palestra recente no Centro de Ciências de Harvard. Mas aquela festa das larvas não funcionou, em parte porque Roach disse que seu fascínio pelos temas abordados muitas vezes supera seu desgosto ou horror.

Mas então o legista do seu condado interveio. Esse oficial, disse Roach, "estabeleceu como objetivo pessoal me enojar".

"E um dia ela conseguiu. Ela simplesmente disse: 'Ah, você deveria vir aqui hoje de manhã, tem um caso interessante.' E eu não preciso descrever isso."

Foi um raro exemplo de Roach deixando as coisas para a imaginação do público, algo que seus livros — incluindo o mais recente, "Replaceable You: Adventures in Human Anatomy", publicado em setembro — não costumam fazer. Roach discursou para um auditório lotado, respondendo a perguntas da colega escritora científica Elizabeth Preston e de membros da plateia. Roach se mostrou tão envolvente e quebradora de tabus pessoalmente quanto nas páginas.

Na palestra, patrocinada pela Harvard Book Store , pela Divisão de Ciências da Faculdade de Artes e Ciências e pela Biblioteca de Harvard , Roach disse que começa com um tópico amplo de seu interesse e depois segue o instinto. Quando ouve falar de um fato interessante e esclarecedor, uma descoberta ou alguma outra peculiaridade, ela envia um e-mail para os pesquisadores — ela passa muito tempo enviando e-mails para estranhos, disse ela — e visita o local para ver por si mesma. Às vezes, essas viagens são um fracasso — não tão interessantes quanto ela esperava ou sem o acesso que ela imaginava. Ela contou sobre ser voluntária em um experimento que, segundo ela, levaria a um artigo convincente sobre como a ergonomia dos assentos de avião é testada. Quando chegou, disseram que ela teria que ficar sentada no assento por oito horas.

"Vendi para uma revista e, quando cheguei lá, pensei: 'Você vai ficar sentado nesta cadeira por oito horas'. E foi isso", disse Roach. "Não acho que tenha sido meu artigo mais interessante."

Geralmente, porém, Roach disse que consegue tirar algo de uma viagem e muitas vezes aproveita mais do que esperava: "Você não sabe até chegar lá".

No entanto, sua abordagem bem-humorada a assuntos às vezes sérios envolve caminhar sobre uma linha tênue, e ela admitiu que às vezes vacila. É aí que seus editores entram, destacando quando seu toque leve e intencional se torna desrespeitoso ou quando seu tratamento de um assunto é simplesmente exagerado.

Seu livro mais recente, "Replaceable You" (Você Substituível), explora os esforços humanos para reparar e substituir partes do corpo. O livro conduz o leitor desde os primeiros passos, até os sofisticados esforços modernos em próteses de membros, articulações, globos oculares, órgãos reprodutivos e enxertos de pele. Ela descreve um dos primeiros esforços para um enxerto de pele em que a pele permanecia presa ao animal doador — um cão, neste caso — a fim de garantir o fluxo sanguíneo e a sobrevivência do enxerto em seu hospedeiro humano. O relato do experimento, realizado por um médico francês no século XIX, foi em francês, e quando Roach viu que envolvia um cão vivo, presumiu que se tratasse de algo pequeno e portátil.

"Dizia 'un chien danois' e eu pensei: 'Ah, raças de cães dinamarqueses'. Não conheço muito bem as raças de cães dinamarqueses, mas imagino um bem pequeno, porque vai ficar grudado", disse Roach. "Mas, na verdade, não. Era um Dogue Alemão — e ele reclamou de 'movimento contínuo excessivo' (movimento contínuo excessivo). E como eu — só por causa da imagem — como não posso?"

Ao longo do projeto, Roach disse que se convenceu de que o corpo é uma maravilha da engenharia evolutiva, com cada órgão e parte adaptados quase perfeitamente à sua finalidade. Os esforços humanos para replicá-los quase sempre falham, disse ela.

“Percebi logo cedo que o corpo humano é uma máquina milagrosa e que seria possível criar qualquer componente dele tão bom quanto o que nascemos com ele, mesmo algo que esteja com defeito, e ainda encontrar um substituto”, disse Roach. “Chegou um momento em que pensei que precisava mudar o título. … Tecnicamente, deveria ser 'Insubstituível'.”