Humanidades

O que exatamente é a consciência? (E será que minha planta carnívora também a possui?)
Ciência e Tecnologia O que exatamente é a consciência? (E será que minha planta carnívora também a possui?) Em seu novo livro, o autor Michael Pollan explora a senciência não humana, o fluxo de pensamento e a inteligência artificial
Por Sy Boles - 05/03/2026


Michael Pollan. Foto de arquivo por Niles Singer/Fotógrafo da equipe de Harvard


O cérebro está constantemente gerenciando uma infinidade de funções corporais, e a maioria delas acontece sem que tenhamos consciência disso. Então, por que algumas operações chegam ao nível da consciência? 

Essa é a questão central do novo livro de Michael Pollan, recém-lançado, "Um Mundo Aparece: Uma Jornada para a Consciência".

Pollan é o premiado autor de 10 livros, incluindo "This Is Your Mind on Plants" e "How to Change Your Mind", e é professor emérito da Cátedra Lewis K. Chan de Artes e de prática de não ficção. Seu livro mais recente utiliza insights da ciência, literatura, filosofia, espiritualidade e psicodélicos para voltar o foco da consciência para si mesma e explorar o que ela é — e se apenas os humanos a possuem. 

Pollan discutirá o livro com Louisa Thomas, redatora da revista The New Yorker e professora de escrita criativa na Universidade de Harvard, na quinta-feira, na First Parish Church, em Cambridge. 

Esta entrevista foi editada para maior concisão e clareza. 

----


Você começa definindo o "problema difícil" da consciência que o livro se propõe a explorar. Qual é esse problema difícil? 

A ideia foi proposta por um filósofo chamado David Chalmers em 1994, que basicamente disse: “Como se chega da matéria à mente? Como se chega de um quilo e meio de tecido cerebral à experiência subjetiva, a ter uma voz na cabeça? Não temos consciência de cerca de 90% do que o cérebro faz, então por que temos esse espaço de interioridade? Por que nem tudo o que o cérebro faz é completamente automático?” 

Este é um problema no qual os neurocientistas vêm trabalhando desde o final da década de 80. Antes disso, a consciência não era considerada um tema respeitável para os cientistas investigarem, portanto, muito pouco trabalho foi feito nessa área.

 Portanto, o livro é, na verdade, uma análise da tentativa moderna de compreender a consciência, tanto por parte de cientistas quanto de outros tipos de pensadores.

Capa do livro "Um Mundo Aparece".

Existem muitas teorias sobre o que é a consciência, e Chalmers é uma figura fundamental para avaliar o sucesso relativo de cada uma delas. 

Sim, ele é muito bom nisso. Ele pega qualquer nova teoria da consciência e se dedica a ela até encontrar um obstáculo. Ele meio que serve à área como uma espécie de superego.

Mas um número surpreendente de cientistas o considera um árbitro do que é ou não uma boa teoria. É um fenômeno interessante, porque normalmente não se vê a ciência se submetendo à filosofia, mas esta é uma área em que isso acontece. 

Por que você acha que isso acontece? 

É possível que não tenhamos o tipo certo de ciência para resolver esse problema específico. Tudo o que temos para entender a consciência é a própria consciência: toda a atividade científica é uma manifestação da consciência humana. Jamais poderemos sair dela, e isso a torna um problema singularmente difícil. 

Além disso, nos últimos 400 anos, a ciência se organizou em torno da ideia de que deveria se concentrar na realidade objetiva, mensurável e quantificável, deixando a subjetividade para a Igreja. Esse foi o acordo de Galileu, e ele ainda se mantém.

As ferramentas que temos para compreender o que, em última análise, é uma experiência subjetiva são limitadas, e defendo que talvez seja necessária uma revolução na ciência para resolver o problema. Talvez seja preciso que a ciência aprenda a incorporar a fenomenologia — a experiência vivida — em sua metodologia antes que possamos solucionar esse problema. 

Isso não quer dizer que não possamos aprender muito sobre a consciência. Todos nós somos especialistas no assunto. Romancistas e poetas também sabem muito sobre a consciência, então recorro a eles, assim como aos cientistas. 

Do que estamos realmente falando quando falamos de consciência? 

No livro, parto das manifestações mais simples às mais complexas da consciência, começando pela senciência. Há quem diga que consciência e senciência são a mesma coisa, mas eu vejo uma diferença importante.

Acredito que a senciência seja uma forma mais simples e básica de consciência. Tudo o que ela exige é a percepção do ambiente, a capacidade de distinguir mudanças benéficas de mudanças destrutivas e de se mover em direção a uma e se afastar da outra. Até mesmo as bactérias possuem isso: a quimiotaxia é a capacidade das bactérias de reconhecer moléculas perigosas e alimento.

Penso que a senciência pode ser uma propriedade da vida com a qual precisamos lidar em um mundo complexo, em constante mudança e imprevisível, e pode ser que cada ser vivo manifeste a senciência de uma maneira diferente, que se adapte às suas necessidades e à escala em que vive. 

Um grupo de pesquisadores que se autodenominam neurobiólogos de plantas (não é exatamente neurobiologia, já que não envolve neurônios; acho que o nome é uma provocação aos botânicos mais convencionais) está realizando experimentos fascinantes que mostram, por exemplo, que as plantas podem se tornar insensíveis.

Se você expuser uma planta carnívora, a dioneia (planta carnívora), ao gás xenônio, um tipo peculiar de anestésico, ela não reagirá quando uma mosca cruzar seu limiar de sensibilidade. Outra planta, a mimosa-pudica, pode ser ensinada a não reagir, a não fechar suas folhas, a estímulos falsos. Ela pode reter essa lição por 28 dias.

Além disso, a raiz de uma planta de milho consegue percorrer um labirinto em busca de fertilizante. Existem trepadeiras que mudam o formato das folhas dependendo da planta em que estão se enrolando. 

Eu não chamaria isso de consciência. Não acho que as plantas tenham interioridade da mesma forma que nós. Mas as plantas têm mais do que instinto. Elas são capazes de tomar decisões inteligentes. 

Você continua falando sobre o sentimento como essa próxima camada de consciência. Por que os sentimentos desempenham um papel tão importante em sua estrutura de consciência? 

Durante muito tempo, os cientistas presumiram que a consciência tinha que ser esse fenômeno cortical. Tinha que estar ligada ao pensamento racional, ao tipo de coisa que só nós, humanos, conseguimos fazer.

Mas um neurologista chamado António Damásio, a partir de seu livro "O Erro de Descartes", mostrou que talvez os sentimentos venham primeiro, que a consciência pode ser um produto não do córtex, mas do tronco encefálico superior. Acho que ele apresenta um argumento convincente. 

Digamos que você esteja com fome. Essa é uma sensação básica gerada pelo seu corpo, e seu córtex é acionado para fazer uma reserva para o jantar ou imaginar várias situações hipotéticas que poderiam garantir que você fosse alimentado. Portanto, o córtex está envolvido, mas entra em cena mais tarde. 

Se você acredita que os sentimentos são a base da consciência, isso tem algumas implicações. Uma delas é que ajuda a sustentar a ideia de que animais, que possuem estruturas semelhantes em seus troncos cerebrais, são conscientes. A outra implicação é questionar se as máquinas podem se tornar conscientes. As máquinas são muito boas em pensar, mas são muito menos boas em sentir.

Os sentimentos têm raízes biológicas; são a forma como o corpo se comunica com o cérebro. E os sentimentos dependem, creio eu, do fato de podermos sofrer, talvez do fato de sermos mortais. Poderíamos ignorar completamente um sentimento se não houvesse nele uma sensação de vulnerabilidade.

Portanto, não estou convencido de que a computação possa descrever tudo o que um cérebro faz. Nossos processos de pensamento são tão sutis e cheios de nuances que é difícil atribuí-los à computação. 

O que você aprendeu sobre seu próprio processo de pensamento ao escrever o livro? 

Os cientistas raramente examinam o conteúdo da consciência, que são nossos pensamentos. Mas eu trabalhei com um psicólogo chamado Russel Hurlburt, que passou os últimos 50 anos analisando o que ele chama de experiência interior.

Se você participar do experimento dele, como eu participei, você usa um pager e, ao longo do dia, em momentos completamente aleatórios, ele emite um bipe no seu ouvido, e você tem que anotar exatamente o que estava pensando naquele momento, por mais banal ou profundo que seja. (No meu caso, era sempre banal.)

E então ele te interroga. Ele pergunta: "Você estava pensando em palavras, em imagens ou em pensamentos não simbolizados?" Se você estava pensando em palavras, você as estava pronunciando ou apenas ouvindo? Ele realmente investiga a fundo.

No meu caso, ele chegou à conclusão de que eu tinha muito pouca experiência interior. Fiquei ofendida com isso, porque acho que tenho muita experiência interior, mas ele não conseguiu encontrá-la. 

Após 50 anos, sua maior descoberta é que não sabemos muito sobre como pensamos e que pessoas diferentes pensam de maneiras diferentes. 

Em certos momentos da leitura do livro, fiquei tão absorto em analisar meu próprio pensamento que me perdi no próprio ato de ler.

Sim! Uma das coisas que estou tentando fazer é desfamiliarizar a consciência. Sabe, minha experiência com psicodélicos é em parte o que despertou meu interesse pela consciência, assim como aconteceu com milhões de outras pessoas que os utilizaram.

Ao longo da vida, a realidade nos parece transparente. Esquecemos que estamos olhando através do vidro da nossa consciência. Mas é preciso consciência para que o mundo se revele a nós.

Os psicodélicos meio que embaçam o vidro da janela, permitindo-nos perceber esse milagre. Espero que o livro faça o mesmo, sem qualquer auxílio químico. 

No fim, mudo o foco do problema da consciência para o fato surpreendente de que ela existe. Recebemos esse dom da consciência e o entregamos sem pensar a empresas que querem lucrar com ele — comprando e vendendo nossa atenção e, com a IA, nosso apego emocional.

Espero que as pessoas saiam daqui com a sensação de que este espaço de privacidade e liberdade que temos é realmente precioso e que precisamos defendê-lo.

 

.
.

Leia mais a seguir