Humanidades

Encontros de animais no campo de batalha
O ex-soldado Will Mackin descreve o processo de seu conto e o papel dos animais em sua próxima coleção
Por Colleen Walsh - 11/04/2021


Will Mackin em serviço em Helmand, Afeganistão, em 2008. Foto de Mike McCaffrey

Quando Will Mackin estava na sexta série, sua professora de inglês, a Sra. Miller, designou a seus alunos “The Outsiders”, um conto de amadurecimento sobre duas gangues rivais. Para reforçar o tema central do livro, ela explodiu "Baba O'Riley" do The Who em um aparelho de som na frente da classe, a letra (apresentando um refrão com a frase "adolescente wasteland") ressaltando a luta angustiada do personagens do famoso romance para jovens adultos de SE Hinton.

“Como essa música estava muito em execução na época, era parte do que eu sentia ser o mundo real e minha interação nele ... [a música e o livro] tocou um acorde”, disse Mackin, o Perrin Moorhead Grayson e Bruns Grayson Fellow do Harvard Radcliffe Institute . Kurt Vonnegut era o próximo no currículo, Mackin lembrou durante uma palestra virtual de Radcliffe no ano passado. E "Isso é tudo que ela escreveu", disse ele. “Eu queria contar histórias, e queria contá-las de uma forma que me afetasse da mesma forma que essas.”

Esse impulso inicial floresceu em uma carreira de escritor de sucesso. Seu primeiro livro, "Bring Out the Dog", baseado em seus 23 anos na Marinha dos Estados Unidos, ganhou o Prêmio PEN / Robert W. Bingham 2019 de coleção de contos de estreia e elogios da crítica por seu retrato límpido do brutal e assustador e os aspectos tediosos da implantação.

Em Radcliffe, Mackin está trabalhando em sua próxima série, “Animals”, apresentando uma seleção de histórias deixadas de fora de sua primeira coleção, muitas delas inspiradas nos animais que encontrou enquanto trabalhava com uma equipe SEAL no Afeganistão e no Iraque. Esteja ele caminhando por campos escuros ou procurando casas para possíveis suspeitos, os animais estão na trama de sua experiência na Marinha, disse ele, ajudando a destacar o absurdo da guerra.

Durante uma entrevista por telefone no final do ano passado, Mackin descreveu as matilhas de cães selvagens que o atacariam enquanto patrulhava no “meio do nada”, seus latidos raivosos amplificados em seu fone de ouvido militar; as cabras saltadoras no campo, proporcionando um alívio cômico bem-vindo; e um touro gigante adormecido pelo qual ele passou na ponta dos pés durante um ataque noturno. Os olhos de porcos ou burros brilhariam em seus óculos de visão noturna, disse ele. “Dava para perceber que eles estavam pensando 'O que você está fazendo aqui?' e isso me fez pensar: 'O que estou fazendo aqui?' ”Os animais, acrescentou Mackin,“ me fizeram refletir sobre muitas coisas ”, incluindo a mentalidade da matilha e a ideia da guerra como um“ exercício exclusivamente humano ”.

Descrevendo seu processo para a multidão de Radcliffe, Mackin explicou como um modelo militar operacional empregado por soldados que se dirigiam para a batalha o ajudou a organizar seus pensamentos em torno do personagem e do enredo. Em um briefing militar, Mackin disse, a palavra “situação” se refere à posição, números e capacidades de uma força inimiga. “Artisticamente, porém, a situação ou as forças são de natureza mais psicológica”, disse ele, “e para isso estou voltando às coisas que coloquei em meu diário, ou minhas memórias, coisas que me ocorreram que eu posso”. pareço esquecer. ”

Página do diário.
Páginas do diário de Mackin. Cortesia de Will Mackin

Algumas dessas entradas de diário centram-se nos animais; outros se concentram nos lamentos de uma criança perturbada. Durante o treinamento, seus instrutores usavam a gravação de um bebê chorando para simular os tipos de táticas de interrogatório que ele e seus colegas soldados poderiam enfrentar como prisioneiros de guerra, explicou Mackin. Então, uma noite no exterior, eles ouviram gritos de pânico. “Tínhamos detidos que tínhamos arrancado de vários alvos ... suas instalações de detenção faziam parte de nossos campos, e podíamos ouvir os interrogadores passando a fita do bebê chorando para eles”.

Mackin, que chamou a fita de “guerra psicológica”, espera explorar “o que aconteceu com o bebê” em sua nova coleção, juntando contos sobre a vida da criança angustiada com suas histórias temáticas de animais. A novela alegórica de George Orwell “Animal Farm” e o álbum do Pink Floyd “Animals” têm sido fontes de inspiração, disse ele; o mesmo aconteceu com sua experiência de navegador da Marinha. Em seu trabalho de retransmissão de alvos para aeronaves que chegavam, Mackin tinha que ser breve, preciso e claro. O poder de concisão é fundamental para sua escrita, disse ele, informado tanto por seu treinamento militar quanto por seu amor pela poesia. Antes de ingressar na Marinha, Mackin estudou com o poeta Stephen Dunn, um de seus ídolos literários, em uma faculdade comunitária de Nova Jersey. Mais tarde, ele se formou em Inglês com uma bolsa ROTC na Universidade do Colorado.

Com sua poesia veio “o começo do que tentei fazer com brevidade e compressão”, disse Mackin. “Aspiro fazer com que cada frase seja o mais firme e equilibrada possível. E acho que isso vem do ritmo da poesia e da compressão. ”

Por que não optar pela não ficção para captar eventos reais? Mackin explicou que, embora seu trabalho seja baseado em fatos, ele se voltou para a ficção ironicamente para dar vida ao material. “O não-ficção que eu estava escrevendo era bom, mas não captava como era para mim”, disse ele.

Em última análise, com seu trabalho, Mackin espera apresentar a guerra como "um esforço mais humano", disse ele, e "descrever uma situação empática com a qual, esperançosamente, o leitor pode se identificar".

 

.
.

Leia mais a seguir