Desde sua morte em 1886, Emily Dickinson tem nos assombrado de muitas formas.

Ela foi a precoce “ menininha morta ” admirada por homens ilustres; a solteirona de branco e solitária definhando sozinha em seu quarto; e, em interpretações mais recentes , a adolescente rebelde se empenhava em destruir estruturas de poder com seu gênio torrencial.

Enquanto o mundo continua a suportar a devastação do COVID-19, outro fantasma de Dickinson aparece. Este, com cerca de 40 anos, parece às vezes vulnerável e formidável, recluso e atrevido. Ela carrega o peso morto das crises além de seu controle, mas permanece insensível a ele.

Foi durante a preparação de minha dissertação, que explora o significado da velhice na América, que encontrei esse Dickinson pela primeira vez. Ela está comigo desde então.

A maioria dos admiradores da poesia de Dickinson sabe que ela passou uma parte considerável de sua vida adulta no que chamamos de confinamento auto-imposto , raramente se aventurando fora da propriedade da família em Amherst, Massachusetts. Menos conhecido, talvez, é que os últimos 12 anos de sua vida foram passados ​​em um estado de luto quase perpétuo.

Tudo começou com a morte de seu pai. Apesar de todo o seu comportamento severo, Edward Dickinson desfrutou de um relacionamento especial com Emily, sua filha do meio. Quando suas cartas sobreviventes o declaram “ o mais antigo e estranho tipo de estrangeiro ”, ouve-se o aborrecimento afetuoso que vem com a verdadeira devoção. Ele morreu em 1874, longe de casa.

Perda seguida de perda. O correspondente favorito Samuel Bowles morreu em 1878. Com o falecimento de Mary Ann Evans, também conhecida como George Eliot , em 1880, Dickinson perdeu uma alma gêmea - um "mortal" que, em suas palavras, " já adquirira a imortalidade " enquanto vivia . Uma perda muito diferente foi a da mãe de Dickinson, Emily Norcross Dickinson, com quem ela desfrutou de pouco ou nenhum relacionamento durante grande parte de sua vida juntos, mas que se tornou pelo menos um tanto preciosa para sua filha em seu leito de morte. Isso foi em 1882, o mesmo ano que tirou de seu ídolo literário Ralph Waldo Emerson e do primeiro mentor Charles Wadsworth .

No ano seguinte, viu a morte de seu querido sobrinho de oito anos, Gilbert, de febre tifóide, uma vez que a doença dele estimulou uma das raras excursões de Dickinson para além da casa. No ano seguinte, a juíza Otis Phillips Lord, com quem ela buscou o único relacionamento romântico confirmado de sua vida , finalmente sucumbiu a uma doença de vários anos e foi exaustivamente apelidada pelo poeta de " nosso último Perdido ".

Que impacto tanta dor teve na mente de um dos maiores artistas visionários da América? Suas cartas falam pouco. Escrevendo para a Sra. Samuel Mack em 1884, no entanto, ela admite francamente : "Os Dyings foram muito profundos para mim, e antes que eu pudesse levantar meu coração de um, outro veio."

A palavra “profundo” é uma escolha cativante, fazendo soar como se Dickinson estivesse se afogando em uma pilha de entes queridos mortos. Cada vez que ela sobe para respirar, outro corpo é adicionado à grande massa.

Isso é característico de Dickinson. Se sua imaginação evita visualizar a amplitude, ela prospera na profundidade. Algumas das imagens mais cativantes de sua poesia são pilhas de coisas que não podem ser empilhadas: trovões , montanhas , vento . Durante a Guerra Civil, ela usa a mesma técnica para representar o sacrifício heróico e terrível dos soldados:

Ao descrever suas perdas mais pessoais na década de 1870, Dickinson parece imaginar outra pilha de cadáveres humanos erguendo-se diante de seus olhos. Ou talvez seja a mesma pilha, seus entes queridos somados às tropas mortas cujo destino ela contemplava até o fim de sua própria vida. Visto sob este prisma, os “tingimentos” parecem não apenas profundos demais, mas incompreensivelmente.

No momento em que este livro foi escrito, a pilha de vidas que ofusca nossas vidas tem 800.000 de profundidade e está ficando mais profunda a cada hora. As imagens de Dickinson mostram como ela teria entendido profundamente o que poderíamos sentir, ofuscados por uma montanha de mortalidade que não para de crescer. A mesma raiva, exaustão e sensação de futilidade foram seus companheiros constantes na vida adulta.

Felizmente, ela tinha outros companheiros. Como estudos recentes mostraram, Dickinson era o melhor tipo de networker social, mantendo relacionamentos profundamente generativos por correspondência da propriedade da família. Sua produção poética, embora grandemente diminuída no final de sua vida, nunca cessa, e suas ofertas incluem algumas de suas meditações mais ricas sobre mortalidade, sofrimento e redenção.

Essas palavras ressoam na crise atual, durante a qual proteger a “mente diária” se tornou um trabalho de tempo integral. Os noticiários, com seu número atualizado de mortos, corroem nossos fundamentos intelectuais e espirituais. Tudo parece perdido.

Mas se tensão e tristeza são palpáveis ​​neste poema, a coragem também o é. O orador solitário de Dickinson escolhe expressar o que sentiu, medir e registrar o fardo da perda que a vida impôs a ela. As crenças, uma vez enfaixadas, podem ser curadas. E embora nenhum homem jamais tenha sido ousado o suficiente para confrontar a “Consciência” mais profunda que tantas mortes expõem dentro da mente humana, o falante não descartará fazê-lo por conta própria. Ainda há espaço neste mundo arruinado para o tipo de experiência visionária da qual a esperança não apenas brota, mas floresce.

Vivendo na sombra da morte, Dickinson permaneceu apaixonado pela vida. Isso, mais do que qualquer coisa, a torna uma heroína de nosso tempo.