Como estudante de pós-graduação, Leslie Tilley passou anos estudando e praticando a música de Bali, na Indonésia, incluindo uma técnica tradicional na qual dois percussionistas balineses tocam ritmos intrincadamente entrelaçados enquanto improvisam simultaneamente. Era uma música bela e envolvente, sobre a qual Tilley teve uma revelação inesperada um dia.

“O tambor mais agudo representa o motorista do ônibus, e o tambor mais grave representa a pessoa que coloca as malas no teto do ônibus”, disse um músico balinês a Tilley.

Hoje, Tilley é professora do MIT e trabalha como etnomusicóloga, estudando a música em seus contextos culturais, e como teórica musical, analisando seus princípios formais. As ferramentas da teoria musical têm sido aplicadas há muito tempo a, digamos, Bach, e com menos frequência à percussão balinesa. Mas um dos interesses de Tilley é construir teoria musical que transcenda fronteiras. Como ela reconheceu, a analogia do baterista com o motorista de ônibus é um exemplo de teoria. 

“Não me parece a teoria musical que eu aprendi, mas é 100% teoria musical”, disse Tilley. “Qual é a relação entre os bateristas? O tambor mais agudo precisa se ater a um subconjunto menor de ritmos para que o tambor mais grave tenha mais liberdade para improvisar. Colocar dessa forma é apenas uma linguagem diferente da teoria musical.”

A anedota de Tilley aborda muitos aspectos de sua carreira: seu trabalho é bastante abrangente, interligando teoria, prática e aprendizado. Seus estudos em Bali serviram de base para um livro premiado, que utiliza a música balinesa como estudo de caso para uma estrutura mais generalizada sobre improvisação coletiva, aplicável a qualquer tipo de música.

Atualmente, Tilley está envolvida em outro grande projeto, financiado por uma bolsa plurianual de US$ 500.000 da Fundação Mellon, para desenvolver um currículo de teoria musical repensado. Esse projeto visa produzir um currículo alternativo de teoria musical de acesso aberto, com duração de quatro semestres e um escopo mais amplo do que muitos materiais didáticos existentes, a ser acompanhado por um novo livro didático audiovisual. O projeto inclui uma grande conferência ainda este ano, organizada por Tilley, e foi concebido como um projeto colaborativo; ela trabalhará com outros pesquisadores no currículo e no livro didático, com previsão de conclusão em 2028.

Como se isso não bastasse, Tilley também está trabalhando em um novo livro sobre o fenômeno das versões cover na música pop moderna, a partir da década de 1950. Aqui também, Tilley combina uma análise cultural cuidadosa de artistas populares selecionados e suas obras, juntamente com um exame formal das escolhas musicais que eles fizeram ao desenvolver versões cover de canções.

Em suma, entender como a música funciona dentro de uma cultura, ao mesmo tempo que se compreende o seu funcionamento interno, pode nos proporcionar novas perspectivas — sobre música, artistas e público.

“O que me interessa fundamentalmente é como os músicos pegam um elemento musical e criam algo novo a partir dele”, diz Tilley. “E então, como os ouvintes reagem a isso. O que está acontecendo aqui musicalmente? E isso pode explicar a reação humana, que é complexa e subjetiva?”

Em todos esses projetos, Tilley tem sido uma acadêmica consistentemente inovadora que reformula gêneros de trabalho existentes. Por sua pesquisa e ensino, Tilley recebeu a titularidade e agora é professora associada no Programa de Música e Artes Cênicas do MIT.

Os pais de Tilley eram ambos músicos, mas “nunca tiveram a intenção de que os filhos seguissem carreira na música”, diz Tilley, natural de Halifax, Nova Escócia. Durante a infância e adolescência, ela estudou piano, violino e trompa por anos; tocou em orquestra sinfônica, banda de metais e bandas de concerto; cantou em corais; e atuou em musicais. Por fim, percebeu que também poderia construir uma carreira na música. 

Tilley obteve seu bacharelado em música pela Universidade Acadia, na Nova Escócia, e posteriormente realizou seus estudos de pós-graduação em música na Universidade da Colúmbia Britânica, onde obteve um mestrado e um doutorado. Foi durante a pós-graduação que Tilley começou a estudar a música de Bali — tanto no campus quanto durante longos períodos de pesquisa de campo.

Estudar música balinesa foi "um tanto acidental", diz Tilley, chamando-o de "uma feliz coincidência. O contato com essas tradições musicais expandiu enormemente a minha maneira de pensar sobre música e as formas de compreender as interações entre os músicos."

Em sua pesquisa, Tilley analisou intensivamente duas práticas musicais balinesas improvisadas distintas: a técnica de gongo melódico para quatro pessoas “reyong norot” e a prática de percussão para duas pessoas “kendang arja”. Ambas são apresentadas em seu livro de 2019, “Making It Up Together: The Art of Collective Improvisation in Balinese Music and Beyond” (Criando Juntos: A Arte da Improvisação Coletiva na Música Balinesa e Além). Publicado pela University of Chicago Press, o livro ganhou o Prêmio de Pesquisador Emergente de 2022 da Society for Music Theory (Sociedade de Teoria Musical).

Fundamentado em evidências empíricas, o livro propõe uma estrutura inovadora e universal para a compreensão dos componentes da improvisação coletiva. Isso inclui tanto os aspectos estritamente musicais da improvisação — como a flexibilidade que os músicos se concedem para improvisar, por exemplo — quanto as formas de interação que os músicos estabelecem com seus colegas de palco.

“Meu livro trata da improvisação coletiva e do seu significado”, diz Tilley. “Qual é a troca inerente a esse processo e como podemos analisá-lo? Muitos estudiosos já discutiram a improvisação coletiva no jazz. A deliciosa alegria da improvisação coletiva é algo que qualquer pessoa que improvisa em um grupo musical certamente comentará. Meu livro examina exemplos, especialmente os estudos de caso que realizei em Bali, e então cria estruturas analíticas mais amplas, para que finalmente haja uma maneira abrangente de observar esse fenômeno em diferentes culturas e práticas musicais.”

Apesar de anos imersa na música e praticando-a, Tilley afirma: "Sou uma iniciante em comparação aos bateristas com quem estudei, que tocam há décadas, acompanharam outros mestres a vida toda e foram generosos o suficiente para me permitir aprender com eles". Mesmo assim, ela acredita que a experiência de tocar música enquanto se estuda é indispensável.

“A etnomusicologia é um campo que absorve elementos de outras áreas”, observa Tilley. “A ideia de observação participante vem da antropologia, e a ideia de análise musical minuciosa vem da musicologia ou da teoria musical. É uma forma intermediária de pensar a música, onde consigo tanto participar quanto observar. Mas também sou um entusiasta da análise musical: o que está acontecendo nas notas? Analisar a música nota por nota, mas a partir de uma perspectiva de experiência física, proporciona uma compreensão melhor do que se eu apenas observasse as notas individualmente.”

Atualmente, Tilley dedica-se intensamente ao seu trabalho de elaboração de currículo de teoria musical, financiado pela Fundação Mellon em um projeto de três anos. A próxima conferência de verão que ela está organizando, também apoiada pela Fundação Mellon, será uma parte fundamental do projeto, permitindo que uma ampla gama de acadêmicos apresente perspectivas sobre a reinvenção dos estudos de teoria musical no século XXI.

Em essência, a ideia é ampliar o escopo do ensino de teoria musical. Muitas vezes, diz Tilley, “a teoria musical consiste em aprender a compreender as estruturas musicais que estão essencialmente entre Bach e o início da carreira de Beethoven, esse tipo de intervalo restrito de algumas centenas de anos, sistemas musicais realmente incríveis com uma teoria musical escrita muito profunda. Mas esse cânone aceito deixa de fora muitos outros tipos de música e formas de conhecimento”. Em vez disso, ela acrescenta: “Se não estivéssemos presos a quaisquer pressupostos sobre o que deveríamos ter em um programa de música, que habilidades gostaríamos que nossos alunos adquirissem ao final de quatro semestres de teoria musical?”

Sobre a conferência, Tilley brinca: "Sentar em uma sala e discutir assuntos nerds com um monte de gente que se importa profundamente com algo que você também se importa, que no meu caso é música, teoria musical e pedagogia, é possivelmente a coisa mais legal que você pode fazer com o seu tempo. Espero que algo maravilhoso resulte disso."

Na visão de Tilley, seu atual projeto de livro sobre covers de músicas pop surge de algumas das mesmas questões que há muito tempo norteiam seu pensamento: como os artistas moldam seu trabalho a partir do conhecimento existente?

“O projeto de covers é semelhante ao projeto de improvisação coletiva em Bali”, diz Tilley, no sentido de que, quando se trata de improvisação, “tenho um repertório de coisas que sei, na minha cabeça e no meu corpo, sobre essa prática musical, e dentro desse contexto posso criar algo novo e meu, baseado em algo que já existe”.

Ela acrescenta: “Para mim, covers são iguais, mas diferentes. Iguais porque representam uma transformação musical, mas diferentes porque uma música pop não se resume apenas à letra, melodia e acordes, mas também à qualidade vocal, ao arranjo, à marca do intérprete e muito mais. O que consideramos na música popular não é apenas a canção em si, mas a pessoa que a canta, os contextos sociais e políticos e a relação pessoal do ouvinte com todos esses elementos, e eles estão tão interligados que quase não conseguimos separá-los.”

Assim como em seus trabalhos anteriores, Tilley não está apenas examinando peças musicais individuais, mas construindo um modelo analítico mais amplo no processo — um modelo que leva em consideração as mudanças musicais formais feitas pelos artistas, bem como os componentes culturais do fenômeno, para entender por que as versões cover podem produzir reações fortes e variadas entre os ouvintes.

Nesse processo, Tilley vem apresentando trabalhos em conferências e palestras a convite sobre o tema há vários anos. Um caso que interessa a Tilley é o da cantora e compositora Tori Amos, cujas inúmeras versões cover transformam a perspectiva, a música e o significado de canções de artistas que vão de Eminem a Nirvana, entre outros. Pode haver também algum conteúdo sobre Taylor Swift no próximo livro, embora, com milhares e milhares de músicas para escolher na era do pop-rock, haja algo para todos os gostos — o que se alinha ao princípio de Tilley de estudar a música de forma abrangente, através do tempo e do espaço, à medida que ela é criada, recriada e recriada novamente.

“É por isso que a música é infinitamente legal”, diz Tilley. “Ela é tão maleável e tão aberta à interpretação.”